阿拉斯加，自从一八六七年被美国政府以七百二十万美元的便宜价钱买下后，这里一直是美国全球战略防御圈的门户之地。从这片冰冷的半岛上，既可以俯瞰整个太平洋地区，也能经由北极圈触及欧亚北方各国。
驻扎在阿拉斯加的美军武装部队接近三万人，由国防部直辖的各种军事设施和基地多达三十余座，这里还有数目不详的战略核潜艇船坞、洲际导弹发射基地和远程轰炸机机库，随时可以对威胁美国国家安全的敌对力量发动覆盖全球的致命打击。
阿方索教授从壁炉搁架上拿起一尊木质圣母送子像，认真擦拭着上面的灰尘。
“院长，国民警卫队的坦克堵住了谷口公路，上千名士兵正在集结整队……”一位身穿教会牧师制服，体形魁梧的男人一瘸一拐冲进门来，神色焦急地叫嚷着。
这是韦恩，灰山疗养院的神父，当阿方索不在的时候，整个疗养院的事务都由他来打理。
阿方索教授放下手中的木雕，淡然问道：“这么说，他们还是知道了？”
“他们当然知道了，长脚他们去了朱诺后一直没有消息。我们其实应该早做准备，两百多位兄弟姐妹的安危，不能指望那些凡人的承诺。”韦恩显得有些气急败坏。
在外人眼里，灰山疗养院是一个畸形怪胎和疯子汇集的地方，但生活在这里的两百多名成员却自视为一个充满关爱的大家庭。
联结这个大家庭的纽带不是血缘，而是异能。
一百二十五名性别、年龄、肤色、种族、国籍各异的异能者汇集在这个冰天雪地的国度中，志愿陪伴他们的亲人、朋友和追随者也有一百多人，这些人构成了灰山疗养院的全部。
这个大家庭的家长，是阿方索教授。他对常住疗养院内的两百五十六位兄弟姐妹，以及在外界活动的其他疗养院成员负有从生到死的神圣责任。那是沿袭自圣心修道院时代的传统，没有人可以更改，也没有人想要更改。
没有这种家族似的凝聚力，灰山疗养院可能早在两百年前就分崩离析了。
上帝永远是公平的，在给予异能者一件礼物的同时，通常会收回另一份。因此，大多数异能者在拥有非同寻常超能力的同时，也失去了作为正常凡人的某些身体机能。
异能者们的特殊天赋并不能掩盖他们中大多数人的残缺外形，这些特点使他们在外界凡人眼里充满了邪恶的意味，让他们为世人所嫌弃憎恶，有时候甚至会遭到谩骂驱逐，以及惨无人道的迫害，这是人类歧视异己者的自然天性所致。
绝大多数异能者通常无法享受到文艺作品中超然于人上的帝王待遇，仅有一小部分身负特殊异禀的超能者可以通过为人类社会中权力者效命而获得财富与地位。这类异能者在灰山疗养院中同样是极少数的存在，毕竟，不是所有异能者都愿意留在灰山疗养院这样的地方。
远在十字军东征时期，一位来自方济各会的女修士在罗马尼亚深山中建立了灰山疗养院的前身，圣心修道院。那位仁慈的女士早年也是一位被父母遗弃的残疾异能婴儿。她希望能建立一个属于异能者自己的家园，让所有同时身受上帝惩罚和恩宠的异能者在这里感受到爱的关怀。
作为灰山疗养院的第四代传人，阿方索教授一直在竭尽全力维持这个庞大的家庭。
自从互助会在新西伯利亚的核爆突袭重创露军之后，华盛顿政府对灰山疗养院的态度就发生了彻底转变。先是为疗养院运送补给物资的联邦政府福利货车不来了，其次每年一度的调查评估小组也变成了一个全是陌生面孔的安全审核小组。
阿方索教授当然知道危险正在逼近，但他除了努力拖延时间外再也找不到更好的解决办法。
在阿方索的示意下，异能者睡魔对来自华盛顿的安全审核小组进行了催眠洗脑，让他们在深层潜意识中接受了灰山疗养院同样是无辜受害者的看法。新西伯利亚的灾难源自虚假的情报信息，但那不是灰山疗养院的错误，而是互