叮叮当当，开始做早餐。
他拧开水龙头，往锅里盛了水，放在煤气灶上，清水很快沸腾，他往里下了两把玉米面条，煮沸后，加入生抽、油、盐……
很快面条出锅，分别盛了两碗，刷锅洗锅，打了两颗鸡蛋，在小碗里搅拌均匀，往烧热的锅里加油，倒入鸡蛋……两个金黄的煎鸡蛋做好了，全部夹在了其中一只碗里，放在了高高的面条上。
接着，他又找出一根腊肠，加热后，小心地切了十片，往其中一只碗里放了七片，另一只碗里放了三片。
再拿出一瓶牛奶，稍微加热后，倒在玻璃杯里。
做完了这些，他解开腰间的围裙，打开了厨房紧闭的门，灯光瞬间倾泻到了客厅里，驱散笼罩客厅的幽暗。
他从厨房出来，在阵阵脚步声中，来到小俊的卧室前，侧耳听了听里面的动静，很安静，他便推开房门，借着窗户照进来的晨光，看向床铺，张开要说：
小俊，起床吃早餐，今天要上学。
话到嘴边，硬生生地说不出来。
晨光照着的床铺上，空无一人，被子整整齐齐地叠放在床尾，床头的枕头卸去了枕套，床边的旧书桌上不见了往日的凌乱，整整齐齐的，物品少的可怜，没有了文具盒，笔筒里没有了笔，只有台灯还静静地站在那里。
一瞬间，他仿佛被什么击中……
他拖着沉重的脚步，走到床边，坐了下来，双手抱头，手指插进花白的头发里，一动不动，良久……良久，仿佛一座长途跋涉后坚忍沉默的雕像。