才向人吐露了这个秘密。
他一直说自己是孤儿，不知道自己的亲生父母是谁，但其实都是骗人的。
他读书不行，记性不错，尤其是幼年的事，他记得清清楚楚。
七岁之前，他都是跟着母亲过的，在扬州的一家妓院里。
他的出生是他母亲的灾难，因为连她不知道他的生父是谁，于是她对他动辄打骂，人前人后都不愿意说他是自己生的，怕耽误她的生意。
他睡觉的地方，是他母亲的衣橱，他在那充满艳俗脂粉味的橱子里度过了一个又一个夜晚，他不敢出声，无论听见了什么都不能出来……
他蜷在衣柜中被迫听着他母亲房中的闹声，那是他这辈子挥之不去的噩梦，但他这辈子最大的噩梦，是一个非常安静的夜晚。
那晚屋子里没有什么声响，一切平静得出奇，那晚他的母亲把所有客人都拒之门外，整个晚上都没有点灯，甚至忘了他的存在，只无声无息地坐在房中。
那是一年中秋夜，她打扮得很好看，比往常鲜艳很多，好像是为见什么人似的，几乎穿戴上了她最好的行头。
可她就这样干坐了一夜，枯等了一夜。
夜里他听到她说话：“出来，到床上睡去吧。”
他迷迷糊糊地出了衣橱，爬上了床，在柔软的被窝里睡了第一个安稳觉。
醒来后，他看见，他的母亲直挺挺地吊在房梁上，僵硬的身体摇摆飘晃。
她死了。
这么多年来，没有谁向他解释过，她为什么会死？
只是有很多人告诉他，人终有一死。
包括那个把他从青楼带走的男子。
在他母亲死了一个月之后才出现，把他带出妓院后的柴房，在满院青楼女子的冷眼中离开那个地方……
老鸨指着他的鼻子破口大骂，连妓女都不屑多看那人一眼。
这是江河川这辈子见过的最狼狈的人，可就是这样一个人把他抚养长大了。
他不敢问他是不是自己的生父，那人让他叫爹，他就叫了。
那个人名字叫江寒山，是个做了一辈子状元梦的穷书生，十六岁就参加乡试考上了秀才，然后在接下来的十年里，他五次到长安赶考，每次都落榜，耗光了微薄的家产。
接走江河川之前，他刚第五次从长安回到扬州，他什么也没有了，功名无望，穷困潦倒。然后他有了一个儿子，他放弃了科考，但他让自己的状元梦在他儿子身上延续。
江河川与江寒山共同过活的十五年里，他基本上只做了三件事，读书、忍受贫寒，以及听江寒山一遍遍说着遥遥长安城的繁华盛景。
长安，长安，总是长安。
所以，他不爱江南，他不想在江南老，他跟许多出生在江南的年轻人一样，寒窗苦读多年，一心憧憬着皇城帝都。
长安城里人先老。
这句词二十五年后他才感同身受，这个时候他真的老了，不再是渭水河畔那个迷茫徘徊的清寒书生。
他和二十五年前一样，不愿意承认，他想念江南。
“未老莫还乡，还乡须断肠。”
此生还能回去吗？回去又怎样呢？
不，回不去了。
……
二十五年前的上元节前夕，他孤身一人，他不知道自己何去何从，他只能确定一样事情——长安，他来了，就不会再离开。
长安城里唯一不用银子就能获得的就是，河水。
他一连几天只能喝河水充饥，以至于他到如今都还记得渭河泥沙的味道。
他生在水乡，扬州溪流清澈河水干净，他从小喝到大，可这是千里之外的长安——不要钱的渭河水差点要了他的命。
然后他遇到了顾青玄和沈岚熙。
他的记性很好，但他这一生值得记住的事情很少，在他最绝望的时候他遇到了挚友，他在长安城里有了自己的酒楼，他娶了一位贤惠的妻子，他有了一个最好的女儿，他的妻子虽然没有与他白头到老但给他留下了一生中最温暖的回忆，他陪她走到了最后……
他在这世上小心翼翼地活着，就像幼时害怕母亲的虐待，畏惧饿一餐饱一餐的日子，他从潜意识里地想躲在一旁，缩在黑暗的角落，旁观这人间烟火，所以他把自己保护得很好，也尽力掩饰自己的欲望。
他没有成为状元郎，没能踏上仕途，而他依然留在了长安城，在这里有了一方天地，他以为这样就够了。
直到有一天，一个人走进了他的江月楼。
从此，这长安城内最负盛名最雅致也最昂贵的江月楼不再只是附庸风雅暗流涌动，亦关风月。
……
“那天，你就那样倒在官道边，我们的马车差一点点就从你身上碾过去了……你知不知道？你把岚熙吓坏了，她那时可是有身孕的……”
“我知道……我很抱歉……话说为这事你已经怪了我二十五年了……”
“你在昏迷中还背着书，你知不知道？岚熙说你真是个书呆子，只会死读书……”
“我不信，她不会说这样的话的，明明是你说的，对不对？”
“好吧……我承认是我说的……”
“那我那个时候背的是什么？《论语》？《左传》？”
“不，你念着诗，《离骚》……”
“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”
这是天佑三年的上元节前夕，他们都是年近半百的人，顾青玄卧病在床，他坐在他榻边，两个老友聊着往事。
江河川想着当年，百感交集，一种压抑已久的冲动随着顾青玄念的这句诗而翻涌上心头，想了很久，他终于再次开口。
“我一直有一个秘密，从未告诉过你……”
“那你现在准备告诉我了