如果把巷子比作是城市的下水道，那他就是下水道中的小老鼠，被人厌恶、嫌弃。
就连他的母亲也不例外。
他们租的房间很小，宛如一个长方形的盒子，简陋的挡板隔出了卧室、厨房以及洗手间，光是走进门，就能感受到层层压抑。
司祁在没有上学之前，一直被关在这个“盒子”中，母亲出门上班后，他只能扒着窗户去瞧底下偶尔会跑过的几个玩闹的小孩。
除了母亲，没有人会与他交流，甚至更多的时候，下班回家的母亲也会忽视他的存在，但这并不重要，当时的司祁认为，母亲只是每天辛劳，太累了而已。
他更多的乐趣还是坐在简易的木板床上，小脑袋抵着墙壁，听隔壁的鸡飞狗跳。
隔壁的小孩跟他差不多年纪，也许比他更大一些，司小祁对这方面的认知很模糊，但这并不妨碍他从隔壁的争吵和哭闹中寻求乐趣。
十天里头，总有九天是闹腾的，开始讯号就是尖锐的哭声。
每当哭声响起，司小祁就会从窗前挪回到床上，慢慢数着母亲教他认识的数字，有时是数到3，有时是数到9，总归是不会超出10，粗糙沙哑的女声就会压盖住哭声噼里啪啦从墙的另一头传来。
“再哭我就打死你信不信！”
“我跟你爹把你生下来就是让你来气我的？！”
“你也不看看隔壁那家崽子，连个像样的爹都没有，迟早被他妈那疯子搞死。”
“怕了就老娘跪好