戴盆何以望天
身为一名郎官，司马迁的日常工作，自然是以皇帝为中心。和其他郎官一样，他的前程和命运，也取决于皇帝对他的评价。
司马迁最迟是汉武帝元狩五年（前118年）入仕为郎，到元封三年（前108年）接替去世的父亲成为太史令，在郎官的岗位上工作了十年以上。一个显而易见的事实是，期间汉武帝从来没有对他委以重任。
但这倒未见得是皇帝看不上司马迁，实际上史书中有不少蛛丝马迹，都表明汉武帝对司马迁不无欣赏，甚至有些亲近之感。
就在元狩五年，三十九岁的汉武帝生了一场很重的病，使用了各种疗法和巫术，都没有效果。最后，只好乞灵于“神君”。
神君是一个长陵女子，难产而死，后来就成了神，响应民间祈求极其灵验，影响越来越大。汉武帝的外婆平原君23就深信是因为自己信奉神君，才给女儿、外孙带来了这样的好运。而汉武帝受外婆的影响很深。
汉武帝派人向神君询问自己的病因，神君答复说：“天子不用担心自己的病情，等病稍微好一点，可以勉强一下自己，和我相会于甘泉宫。”
关于这个神君，《汉武帝故事》24里还有一些信息：霍去病年轻的时候就崇拜神君，于是有一天神君主动来找霍去病，自荐枕席。洁身自好的霍去病拒绝了，后来霍去病病危，医药罔效，汉武帝亲自去找神君求情。神君答复说，霍将军先天不足，我之所以找他，是想用“太一精”为他补补身体，当时他既然拒绝了我，现在就无法可想了。
这个故事当然不是真的，但至少说明方士们乐于把神君描述成一个什么样的形象，所以神君对汉武帝说“强与我会甘泉”，似乎也就有了一些暧昧的意味。
即使完全不理会《汉武帝故事》的记录，汉武帝与神君相会，也是极其秘密的事，外界根本不可能知道。但司马迁在《封禅书》里，却对汉武帝如何在甘泉宫里一个叫寿宫的便殿里召唤神君，神君出现时如何风吹飒然，只闻其声不见其人，有详细的描写。他为什么能知道得这么清楚？司马迁的解释是，自己“入寿宫侍祠神语”。
也就是说，汉武帝在身体状况极其不佳、举行最隐秘的巫术仪式的时候，把司马迁带在身边。不是对很有亲近感的人，不会如此。
之后汉武帝巡行郡国，司马迁大多数时候在随行队伍之中。有可能，皇帝知道司马谈、司马迁父子的史书写作计划，也相信这将是一部讴歌这个伟大时代的著作，所以有意安排司马迁进入历史现场。
当然，汉武帝欣赏司马迁的最重要证据，其实正是李陵事件发生之后。司马迁竟然敢在那么重要的场合侃侃而谈，也许正是皇帝一贯的纵容，给了他某种错觉。而汉武帝在对司马迁处以宫刑之后，竟仍然把他留在身边，任命他做“中书令”，也就是以宦官的身份做皇帝的秘书。
这个职务在后来的班固看来，是“尊宠任职”。即使汉武帝时代中书令还不具备那么尊宠的意味，皇帝不会任命一个只是让自己感到厌恶的人做秘书，也是理所当然的事。
至于很少给司马迁委派重要的具体工作，则该算是皇帝知人善任。司马迁的性格，恐怕未必是一个能处理繁难行政事务的人。真把他丢到凶险的前线，那对司马迁本人来说极可能是灭顶之灾，对中国史学史来说，也无疑是无可估量的损失。
对皇帝的这种亲密待遇，司马迁在《报任安书》中有一个自嘲性的说法：
文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。
我家祖传的技能，是整理文献、熟悉历史、观察星象、编定历法，和那些占卜算命的混在一起，本来就是主上所戏弄，像娼妓、演员一样被养起来，也被一般民众所瞧不起的。
言下之意，自己只是皇帝的一个玩具。
这是晚年痛彻之后的醒悟。年轻的司马迁，显然并不是这么想的，《报任安书》里还有另一番话，也许更能反映郎官司马迁的心态：
仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务一心营职，以求亲媚于主上。
“戴盆何以望天”是当时谚语，比喻事难两全。具体说，皇帝是“天”，其他的人只是“盆”。所以这句话经常用于表达，为了效忠皇帝，可以置亲朋好友于不顾。
那么，作为郎官的这十年，司马迁在汉武帝身边，见到的是怎样的天呢？
进击的赌徒
汉武帝时代的“外攘夷狄”，最重大的事件当然是征伐匈奴，但绝不仅是如此而已。那是一个全方位开疆拓土的时代，《史记》的《匈奴列传》《南越列传》《东越列传》《朝鲜列传》《西南夷列传》《大宛列传》等一系列篇章，拼合起来构成了一幅气魄宏伟的画卷。
值得注意的是，汉武帝时代的开拓，绝不仅仅是出于专制帝王的个人野心，而是“中国之国力为之”，是整个社会骚动不安的情绪和无处宣泄的精力汇聚而成的结果。无数来自遥远的四面八