第一章 少年

小说:司马迁的记忆之野 作者:刘勃

关重要的门槛:通常说来,身为汉朝的黔首,奋斗一生,最高可以获得八级爵位,而五大夫是九级爵。就是说,司马喜仍然处于一个一般人可望不可即的高位,但却是高位中的最底层了。而且司马迁没有记录他的职务,可见无足称述。换句话说,这个家族,已经面临着进一步败落的风险。

但是事情很快有了转机。司马喜的儿子司马谈,担任了汉武帝的太史令,于是,司马家的一段古老记忆被激活:很久很久以前,这个家族就是从事这份工作的。

父亲司马谈

太史令是一个什么样的职务,太史令和太史公这两个称呼究竟是什么样的关系,是两千年来学者们聚讼不已的问题。这里取一个折中的说法:

作为一种职业,“史”和古老的巫术有关,太史尤其精通天地阴阳鬼神的各种消息,当然,“史”也掌握着大量关于过去的记忆,但主要目的并不是撰写史书,而是利用这些知识,来给统治者提供参考。

在西周时代,关于鬼神和过去的知识被认为非常重要,所以“史”也就有崇高地位,太史寮是重要的实权部门。但春秋以来,政治家们越来越意识到,无论是鬼神对人事的影响力度,还是过去对现在的参考价值,其实都相当可疑,所以,“史”也就越来越被边缘化。在秦代的官僚系统中,太史令已经只是一个微不足道的小官。

秦汉时代,中央最重要的十来个职能部门,被统称为“九卿”——因为九是一个有象征意义的数字。九卿中排第一位的部门叫作太常。太史令就隶属于太常,秩六百石,相当于一个中等县的县令,但工作则和世俗的行政事务无关,仍遵循着西周的古老传统,主要是观察星象和推算历法。

但到了汉武帝时代,皇帝推崇儒术,弘扬传统文化的热情弥漫在大汉官场的空气中,太史令这个曾经地位尊崇的职位被很多人注意到了,有人甚至宣扬在一些礼仪性的场合,它的位次更应在丞相之上。于是,尊称太史令为太史公成了流行,而一种美称一旦使用时间长了,大家习以为常,反而会忘掉(或至少淡化)它的赞美色彩,变成了一般性的称谓——类似我们今天听到“帅哥”“美女”之类的称呼,都知道它很多时候和颜值无关。所以后来司马迁有时会自称“太史公”,也就毫不奇怪了。

但司马家族的祖先是不是真的担任过太史,颇有些学者表示过怀疑。《太史公自序》说,早在颛顼时代,司马家就从事这个职业,后来更“司马氏世典周史”,一直到动荡不已的周宣王时代,才失去了这份工作。

这个说法实在虚无缥缈了些。而且即使是真的,司马家也早就忘掉了作为太史需要掌握什么技能。司马谈的天文知识是跟唐都学的,关于《易经》的学问则来自杨何的传授,总之,都不是家学渊源。

也许,有这样一段古老的家族史,有利于提升司马谈在行业内的权威地位,所以他激活或发明了这种记忆。而无论如何,后来司马迁处境最艰难的时候,相信存在这段往事,为他把写历史的事业坚持下去提供了很大的精神支持。

太史令司马谈是一个非常优秀的学者,学问广博,思路清晰,更重要的是善于直击问题的核心。《史记》最后一篇《太史公自序》中,收录了司马谈的一篇文章《论六家要旨》。司马谈把先秦诸子纷繁复杂的学说,归结梳理为阴阳、儒、墨、名、法、道德六大流派,并对每个流派都做了切中肯綮的评点。司马谈之前,道家、法家这些概念,几乎并不存在,那时人们读到的是一个个的“子”,司马谈之后,人们才习惯于把诸子分类于某个“家”。可以说,这篇文章奠定了后世诸子研究的基本框架。

更多好书分享关注公众号:tianbooks

司马谈还有更大的学术雄心,他觉得孔子之后,缺乏一部伟大的著作,能统摄一切事实,并把伟大的治国之道寄寓其中。正如他临终前所说的,之前列国争雄的乱世,没有这样的著作也就罢了,而生于大汉天子的治下,贤明的君主、忠义的臣子如此之多,仍然没有诞生一部足以继承《春秋》的作品,那就怎么都说不过去了。

司马谈可能很早就意识到穷自己一生,也无法完成这项工程浩大的事业,所以费尽心血培养儿子司马迁,为他创造了极好的学习条件和工作机遇。这里需要格外强调的是:司马谈的政治情商极高。司马迁也许比父亲更有才华,但这一点,父亲令他望尘莫及。

刚刚提到的《论六家要旨》,应该是司马谈的早期作品,这篇文章里最推崇的是道德家也就是黄老之学,认为它兼有各家之长而没有各家之短。西汉初年直到汉武帝即位初期(窦太后去世之前),这都是汉朝的主流意识形态,但汉武帝乾纲独断之后,这已经成了一种过时的观点。司马谈迅速跟上了形势,他教育儿子的时候,就总是强调孔子和《春秋》大义,不再谈什么黄老清静之道。如果认为是司马迁选择性记录的父亲的嘱托,那么至少有一点无可置疑:司马谈颇得汉武帝赏识,汉武帝最为重视的封禅大典,他是重要的策划人之一。而封禅一事,无疑属于司马谈嘲讽过的“博而寡要,劳而少

本站所有小说均来源于会员自主上传,如侵犯你的权益请联系我们,我们会尽快删除。
本站所有小说为转载作品,如有侵权,联系xs8666©proton.me
Copyright © 2024 23小说网 Baidu | Sm | xml