是个雪天。
这是我们来东技下的第一场雪。
这个时候，我们已经成了英雄。这个时候，我不再把舍友叫狱友了，而是互称战友了。这个时候，我们英雄宿舍，不再好意思迟到早退无事生非了。
英雄，要有个英雄的样子。
比如下了雪，我们就先让他们高兴会儿吧，高兴完了，我们再下去扫。
我们趴在窗台前往下看，早就落了叶子的枝条上挂了脆生生的一层雪片，树下落了叶子的花丛和绿叶冬青上面，都挑着细薄的白花。真是奇妙，我们在睡着觉，这些雪花自由自在地飘啊飘，悄悄地落在地上，栖息在枝头和草丛，堆积在假山石脚下，而楼前小花园中一块碎石铺就的巴掌大的平地和上面的亭子，却不见一丁点雪花。只是亭子周围，一圈湿印。
那天清晨，我们的心情也和踩着枝头的雪跳跃的小鸟一样，轻盈，欢乐。
监狱是个奇怪的地方，起先你恨它，然后习惯它，更久之后，不能没有它。
——我想起了《肖申克的救赎》中的重要台词。
我习惯了吗？
我没有答案。
只是，摸摸心口，那里不像刚入校时，像有块石头，有团稻草，塞得胀鼓鼓沉甸甸的了。
你们知道吗？
我爬上床，对光着身子看完雪哆嗦着往身上套衣物的战友们说，刚入校时，我感觉像是被判刑进了监狱，在心里，我把咱们423看作是我的“牢房”，暗地里，我都把你们看作是“狱友”。
我的话一落地，我看到他们突然停止了穿衣服的动作，连呼吸都听不到了。时间停滞了那么一小会儿，最后，彭浪从套头衫中钻出头，反身看了看我，说，我没这样想，不过也差不多，所以我带了好多书，我就想，就算找不到喜欢干的事儿，还可以看书打发时间，别憋出病来。
朱子康说，当我知道只能上东技，我直接崩溃了，我还想过离家出走，但去哪里也得吃饭啊，我硬着头皮来的，但现在，嗯，我想好了，过几天我就去找班主任，我要转专业。我从小就喜欢拆我的那些玩具车，我喜欢车，我要转到汽车制造和修理专业去，我感觉我能学好干好。我已经找那个班的老师问了，他说欢迎我到他们班里去，不过得先个人申请，还得考试，我已经要了他们的课本，我想，我能考过。
已经跳下床的马纯张了张嘴，扬起手在床铺上拍打了下，咳了一声去刷牙了。
王一凡穿了一半衣裳，坐在床铺上，呆呆地看着窗外，一言不发。
只有陈浩南是快乐的。他拿起暖瓶，往快餐杯里倒了些水，嘿嘿笑了一阵说，俱往矣，反正我现在，天天都可快乐啦。
——在我们这样的年龄，分析不出更多的道理了。需要我们正面强攻的社会生活，似乎离我们还远得看不到影子。但那个早晨，我才知道，我们每个人，无一不是以自己的方式，尝试着与眼下的生活，与原本在心里瞧不上的同学们，与几乎是以收容姿态接收了我们的东技，与“也就只能当个工人”的命运和解。
我想入学后开了三次全校大全，每一次，常玉生书记几乎都会站在办公楼前临时用几张课桌拼成的主席台上，举起他的右臂，指着灰的蓝的有云的没云的鸟儿飞过的树叶飞舞的天空强调，我们东技，是兜底教育。但我们创造一切条件，因材施教，力求发现每个孩子的闪光点加以栽培。常书记还常说，为人民服务，回报社会当然是最正确的，但同时，它是个高的远的抽象的目标，最重要、最真切的，是我们每个人，尽最大努力提升自己，更好地感受这个世界，让自己的生命丰富起来，生活美好起来，让我们每个人变得有希望起来。
给人希望，才是最永恒的真理呀！
常书记说，我们东技拼尽所有气力，干的，就是让每个人都看到希望的事。
当学生时，这样的话是当套话听的。直到当了老师的那一天，又一次听常书记讲起，味道突然变了。从前虚浮空泛的理想主义，突然一下堆在了你的脸前，你得好好思谋筹划，把这个“给人希望”细化为日常教学教育工作的点点滴滴。这其中的差别，就像一朵云，呼地掉到你面前，砸了个大坑，你脚下的土地，你的五脏六腑，都跟着颤。
是的，当年那个初雪的清晨，我们还不能真切地触摸到我们的未来，但戴维说，同学们，那一场薄雪，都在尽自己的力量，哪怕只是让我们每个人喘气时，更轻松一点。
当时只是感觉轻松了一些，但现在回望起来，心里奔涌的是激流般的感动。
前段时间，我在抖音上看到有人说，每个人都是孤独的，都要在黑夜独自面对艰难困苦伤痛。生老病死，都是独自抵抗，独自作战，或独自缴械投降，溘然闭上双眼，化作尘埃，真正地融入大地，融入万物。
当时我想，生，是孤独地生，只有死亡，才抹平一切界限。
但现下，想起当初的一切，我的看法变了。人当然有时候是孤独的，但更多的时候，不是在相互温暖和慰藉吗？这也是生命的本能和目的吧。更重要的是，生命的目的和意义，不在于