不得不说，东技，真是个将学生自治发挥到极致的学校啊。
报到那天，除了报到台前有个带队的老师，分发材料和物品的、两边社团宣传的，还有整理花园的，都是穿着校服的高年级学长。学院将“自己的事情自己做”这句话重新诠释和计划安排了。
校园里密布着“之”字形和“S”形的小路，这些曲里拐弯的小道把教学楼、宿舍楼、食堂等各处之间的路程拉成直线距离的几倍。这是我入学很长时间一直想不明白的地方，设计这些路的人，是脑子进水了吧。
从办公楼前广场向西过了栅门，向西北和西南两个方向，不断分散到各个住宿区的新生们，和我一样，不一会儿，就在大太阳下的波浪式前进中汗流浃背。刚刚报到的时候尚能强撑住场面的家伙们，此刻在大小包裹和热流之下开始伸腰拉胯，看得出有意志不坚定者已经转身四顾，脸上流露出欲哭找不到怀抱的委屈。不断有戴着红袖标、举着一杆因无风不能招展的小旗子在各“紧要处”迎接的高年级学长们，接过“超载”的新生们的行李往前送，或者接过面露迷茫者手里的简易地图，给他们指出宿舍的准确方向、标注上最省力的路线。还有几处饮水点，一把大阳伞支在路边显眼处，一张桌上摆满瓶装水，任我们自取。一路随行的，是舒缓的钢琴曲，让我乱糟糟的心情慢慢平复下来，后来，我知道那是久石让的《菊次郎的夏天》。
我又看到那个瘦竿竿了，他手里并没有多了行李啥的，还是提着刚才我故意踩他时的帆布袋，明显短一截的裤筒下露出黑而细的脚杆。
我们一个班的。
走着走着，细脚杆突然回头对我说。
我愣了下。我说我是智造电气一班，你也是吗？他点点头，挺生硬地说，我叫马纯，你叫什么名字？我是423宿舍，你呢？你知道学校里有没有小卖部吗？我想买牙膏牙刷去。
应该有吧，你问问那个戴红袖标的吧。我指着前边拐角处站在一张摆满了纯净水的桌子后面的学长说。他问的问题太多啦，我选了最后一个答。
他快步向前走过去，泛黄的帆布袋被他紧紧夹在腋下。我知道我们一个宿舍，我心想，我倒要看看这个细脚杆包里装着什么东西。
我忍着闷热，气喘吁吁地攀上校园最东北角那座男生宿舍楼的四楼，401、402——我一路拖着箱子向西数，看到那个后来戴维（我们给张大为老师取的英文名字David的音译）描述中青年干部标准模型的林幸哲从东楼梯口提着箱子现身了。
最耀眼的是他雪白的衬衣，长袖的。再加上与西裤搭配的藏蓝色领带、梳得锃亮的小分头，没让我一眼认定他是个什么学院团干部的，是他手里提的横款牛皮公文包和身后的巨型银灰色钢质包角行李箱。我想，这可能是哪个在回大学前送不争气的弟弟入学的哥哥吧，虽然脸色确实有点稚嫩。穿搭和气质，特别是腕上的银色钢链手表——后来知道还是机械的——与学校的整体风格简直是格格不入啊。
戴维后来跟我说，在林幸哲报到那天，和他一起坐在报到台后面的金万乘老师说事出反常必有妖，东技懂吗？不是北大，也不是清华，更不是政治学院，打扮得跟个青年干部一样，嗯？这样的家伙你在咱学校见过多少？见过吗？瞅着吧，油头粉面的，不知肚里兜着什么坏点子呢。而戴维则认为他的学生为什么不能是花样男生，谁能保证他将来不是个优秀的团干部——他感觉周围的老师——特别是金万乘——无端的猜忌，全都是因为嫉妒。特别是，戴维坚定地说，老金那大背头，全世界最油。
我仿佛能感受到，可怜的戴维被我捶瘪的胸口，终于在看着林幸哲在签名后朝他深鞠一躬时舒缓了。林幸哲还告诉他，他在远处就认出他了，说来之前就在学院网站的优秀教师展示栏中看到了他的照片和简介。
那天，这个在报到那天见到他的老师们眼中只可能出现在电视选秀节目和青春偶像剧中的花样男生，和我在421门口的楼道里擦肩而过，我猜测可能是我眼中不由自主流露出的惊讶之色让他侧过脸，朝我微微点了点头，像电视剧中突然在转角遇到不太熟悉的下属的总裁。
我╳。
我心里骂了一句粗话，拉着箱子站到了423室门口。
我看着门框左上角伸出的白底蓝字的标识牌，再看看刷着灰色墙裙的楼道，看着室内铁架上下铺和蓝白方格床单，心想，这就是我的囚室了。我一路蹦蹦跳跳的心情嗖地如坠冰窟，我要在这里，开始我遥遥无期的徒刑了。
这是父亲对我的宣判：顶破天，也就是个工人了。
任何一个有逻辑感的人都听得出来，这里面还包含着戴罪立功的意思，表现良好才可以。
那，东技，不是我的监狱，又是什么呢？
我怀着满腔悲愤，拖着箱子径直走向东边靠窗悬空的上铺。我认定了它是我的，不是因为它是这个房间唯一没有整理过的铺位，而是它袒露着惨白的床骨架，散乱堆积的床单被褥像一个被打伤、身上裹满了布片的人的残躯。这一切与我乱糟糟的内心，太符合了。
没等