其实，你一直很悲伤。
大人们总是夸奖你。你一直都是他们喜欢的开朗、纯真、活泼的好孩子。你自己也乐意做一个这样的孩子。可是，有种压抑的悲伤却凝结在你幼小的心底，从一个意想不到的瞬间开始，突然化作冷冷的冰雹，在你一个人的头顶下个不停。无论是在睡梦中，还是在醒来时，你的眼前都一片蒙眬。
冰雹不可思议地聚集在你的指尖。哪怕是户外气温超过三十摄氏度、冰激凌刚拿到手上就已开始融化的盛夏天气，你的指尖依然冷涔涔的。在酷热难耐的上学路上，汗流浃背的你避开别人的目光，将手指含在口中降温。指尖的感觉好像正在流失。你常常借助触碰什么东西，来阻止感觉进一步钝化。比如将手指插入发间、用手掌抚摸书桌、将遥控器的按钮依次按一遍、抠榻榻米的缝隙、挠柱子上的木纹、握住铅笔……突然有一天，没有任何预兆地，有文字从你握住的铅笔的笔尖，自动流淌了出来。
最先流淌出来的文字是“大地的恩赐”。在中学的教室里，这五个字出现在课桌的牛奶盒上。在铅笔从最后一个字的最后一画上离开的那一瞬间，你感觉自己的指尖变轻了。大地的恩赐。你再次写下同样的五个字。然后，你在一种不可思议的诱惑的驱使下，将进入你视野的文字一一写在笔记本上。黑板上的文字、同学姓名牌上的文字、公告板上的文字……你惊讶地发现，这个世界充满文字。你就置身于那浩如烟海、笔记本的一页根本写不下的文字的包围中。意识到这一点，你目瞪口呆，感觉自己的身体从指尖开始有了暖意。
直觉告诉你，你体内的冷气和体外的这些文字有某种关联。自此以后，就像发烧的身体为了散热而出汗一样，你学会了用文字裹住体内的冷气，将它们排放到体外。
只要是可以写的东西，你便会写下来。有时你会像第一次一样，将映入眼帘的文字全部写下来，有时你也会将那些不曾作为文字存在的东西—— 因为，自从受到了“大地的恩赐”的冲击，对于你而言，这个世界上的存在，便只有文字和非文字的区别—— 自动转换成文字。眼前那些立体的、膨胀的、有颜色的、软绵绵的、硬邦邦的、滑溜溜的……一切非文字的东西，都从自己握在手中的铅笔的笔尖，作为文字诞生在这个世界。这件事带给你强烈的兴奋。无论是猫、铃鼓，还是理科老师手指上的汗毛，只要你有意，一切都能落到笔记本上，变成文字的堆砌。这个世界上的一切事物，都以一种变成文字前的“蛹态”映在你眼中。你懂了，正是这些蛹摆脱“蛹态”的一瞬间所散发出来的热量，在帮助你维持体温，从而维持生命。所以你一天到晚都紧握铅笔，将你看到的一切事物都还原为文字。
“小百合最近好奇怪。”见你课间和打扫时间也蜷缩在一旁记笔记，朋友们纷纷离你远去。你并非毫无所觉，只是不受影响。最近，就连朋友，在你眼中也只是尚未变成文字的某种东西—— 非文字。对于那些因为你的笨拙，现在仍然被困在蛹态的朋友，你甚至感到有些抱歉。要和他们或她们成为朋友，必须先将其还原成本来的状态，让他们或她们在白纸上以文字的形态重生。
在专心致志地做这项工作的时候，你的手骤然顿住。因为她正在目不转睛地望着你。“姐姐，你在写什么？”哪怕是心爱的她，你也绝不与她共享自己的笔记本。因为这只是世界和你一个人的作坊。不需要助手，也不需要同伴。可令你困惑的是，只有她既不是非文字，也不是文字，是一种无法把握的存在。你有时会痴痴地想，在将一切变成文字之后，最后一道工序就是把自己文字化，消失在文字的海洋里。可是，因为她的存在，你有种这个梦想会无疾而终的预感。只有她，无论你多么努力，都无法让她作为文字重生。无论你尝试多少次，她都会从文字中逃脱。不会被文字禁锢，亦不会被文字捕捉。这样一个人，是你最亲近的人。
为什么她要这样看着我？每次深深地望进她那双湿漉漉、黑漆漆的眸子，你都会这般自问。你甚至有种感觉，你写在笔记本上的一切文字，不，更多的东西，已经被装入那两个嵌在她眼窝里的球体中。而且，你不由自主地感觉到，仿佛有种与那长久折磨你的指尖的冷意—— 那使你不得不将映入眼帘的一切写下来、令你束手无策的冷意—— 相同的冷意，寄居在那两个球体中。每次触到那样的目光，你都有种想要用手指戳进她双眸中的冲动。你遍体生寒。等你回神的时候，往往已经在无意识地重复那个嗍手指的怪癖。
在实际生活中，你却是个无可挑剔的好姐姐。你的精神生活完全在笔记本和文字的世界里。父母双亡，作为长姐，你拼命要求自己对妹妹尽到应尽的责任。你时刻关心她的身体、仪表、气色，预测危机，回避风险，每天晚上让她打开书包，帮她整理第二天要用的书目，过目联络本[25]。你还会认真地帮她检查作业，替她将课本上的汉字标上读音假名。为了帮助她练习更高难度的素描，你甚至奉献了自己的裸体。可是，那并不是出于善解人意，而是出于对永远无法文字化、神秘的她的恐惧。你会在课间偷偷跑去看她的情况，倘若看到她郁郁