深蓝色奔驰宛如江面的竹叶舟，畅行无阻地驶出不见人影的住宅区。
每次轻轻挪动身体，屁股下面的皮革座椅就会窸窣作响。倘若后背贴紧座椅，皮革表面的冰冷触感和内部充盈的感觉，就会隔着衬衫传递过来。身侧的美男子握着方向盘的左手腕上，戴着一块看起来很有分量的银色腕表。夕阳时不时地照在上面，在车内反射出点点鱼鳞般的光。
“我太太似乎……”九鬼青磁轻叹一声，“向你提了古怪的要求，实在抱歉。记得上次在院子里见到你的时候，她好像提到了书啊什么的。没想到她真的会请专业的作家老师来撰稿……还是撰写亡姐的故事……给你添麻烦了吧？”
“没有，没有。”我无措地望着九鬼青磁的侧脸，也不知他有没有察觉到我的视线。只见他仍旧目视前方，面带微笑。看见他眼梢漾出宛如新鲜叶脉一样的纹路，我的唇角不自觉地上扬了几分。
“和作家说话，我还是头一次呢。”
“……”
“让作家坐我的车，也是头一次。很荣幸。”
荣幸？九鬼青磁那树干般健硕的身躯近在咫尺，感觉比实际的距离还要近。“哪里哪里。”只这一句话，就仿佛耗尽了我的全部力气。
“所以……我能问你几个问题吗？”
“嗯，当然可以。别客气，请问吧。”
“作家平时的生活是怎样的呢？只要在稿纸前握住笔，脑海中就会自动浮现出故事吗？听说，有的作家只是把登场人物说的话记录下来而已。那样应该挺开心的吧？是不是也会有把稿纸撕碎并揉成一团丢出去，或者薅头发的时候呢？”
“我倒是经常薅头发……”
“经常？”
糟了。我赶紧找补：“因为我有时候会头疼……”
“哦？我太太也经常头疼，比如休息日睡过头的时候。一疼起来，就只能躺在床上唉声叹气，什么也干不了。”
躺在床上唉声叹气的“太太”……我想象了一下，突然产生一股如鲠在喉的不适感。九鬼梗子硬塞给我的装点心的纸袋，和环保袋一起被我抱在腿上，一动就发出窸窸窣窣的响声。我缓缓吐出一口气，冷静地建议：“头疼的话，咖啡因还挺管用的。如果是睡过头导致的头疼，只要多喝几杯咖啡就行了。咖啡因有助于收缩压迫大脑的膨胀血管。”
“你会在外面一边喝咖啡，一边写稿吗？”
“不会。”
“编辑会去你家，在客厅等你交稿吗？”
“也不会。”
“这么说，你都是一个人在家写稿？”
“确实都是一个人在家，但是不怎么写稿。”
“那你都是什么时候写稿呢？”
“……这倒是问住我了。很奇怪吧？”
“不。怪我，不该一直刨根问底。可是，在我这种普通人的眼里，作家的生活非常神秘。”
我再次从副驾驶看向九鬼青磁的侧脸。额头略有些圆润，眉骨到鼻子的线条流畅而硬朗，一双大大的杏眼十分清秀，双唇宛如刚刚被消毒湿巾擦过一样，湿润而干净，偏高的颧骨使他笑起来时显得懒洋洋的。真可惜，如果我有更深的艺术造诣，就能从古希腊或文艺复兴时代的雕像或绘画中，找到与眼前的这位美男子重合的身影，那样我一定会为之加倍痴狂。那些艺术的肉体会为九鬼青磁的性魅力增加佐证，甚至为他漫不经心的眼神和动作，赋予命运般的象征意义。我会被他彻彻底底地蛊惑吧。哪些艺术的肉体拥有如此强大的力量呢？是阿尔忒弥斯海角的波塞冬雕像，还是米开朗琪罗的大卫雕像？……
我正望着他的侧脸出神，九鬼青磁突然转过脸来，与我对视了两秒。
“其实，”九鬼青磁再次将目光投向前方，“我看了你的小说。就是那篇少女发现自己是古代鱼类的故事……”
成群结队地聚集到我眼前的波塞冬雕像和大卫雕像，刹那间烟消云散。
“我很久都没有接触过文学了……所以，也不知道该怎么表达。不过，你的小说给我的感觉，就像是有一双手温柔地揽住了我。明知自己是古代鱼，却不得不用肺呼吸……一定很憋屈吧。我发自内心地理解她的感受。”
九鬼青磁再次颇有深意地看向我，这一次，目光停留的时间比刚才的两秒略久一些。
在我无法否认心动的感觉或者骚动的肉欲时，倘若对方突然聊起我写的小说（还表示与小说人物产生了共鸣），那么我高涨的情绪就会立刻冷却下来，无论聊天对象是谁。这种情况下，我要么会松一口气，要么会怒火中烧。这一次是后者。
多么不解风情的男人啊，九鬼青磁！在他聊起小说时，我就像挨了一记耳光，立刻从梦境回到了现实。我的那点对性冒险的微弱期待，绝对比自己虚构的故事还要不切实际。此刻现实就像蛇一样，将嗷嗷待哺的罗曼蒂克的雏鸟囫囵吞入腹中。九鬼青磁的外形魅力绝对不会动摇，但是与数十秒前不同，如今这种绝对不会动摇的魅力，也令我觉得幻灭。
“对不起。”九鬼青磁担心地看向我，“我这个门外汉，瞎发表