边的垃圾箱里。
“这边走。这座公寓的格局有点儿奇怪……”
进入位于管理员室后面的电梯后，我注意到门边的电梯按键只有奇数层。沙罗一言不发地按了五层。一到五楼，二人就又一言不发地出了电梯，快步爬上电梯旁的外挂螺旋楼梯。看来偶数楼层的居民，每天上下楼都要像这样多走一层。上下楼多费一些功夫，价格方面估计会有些优惠吧？假如爬一次楼折合成劳力费是1日元，每天上下一次，一年就是365×2日元；如果是一家四口，那么就要再乘以4；倘若在这里住二十年，那就再乘以20……我一边心算，一边跟在后面。二人在长长的外廊中央，六一一室的门口，停下了脚步。
“到了。”
进玄关后，我们往走廊深处走去。正对门的客厅很空。毛巾、纸巾盒、对襟毛衣，这些残留着曾经生活在这里的人们气息的东西，已经一样都没有了。唯有沙发、桌子等家具静静地靠墙摆放。初夏午后的阳光，透过拆掉窗帘的朝南的大窗户照进来，在墙上形成一个平行四边形的光斑。在阳光停留的奶白色的墙壁上，到处是比墙壁颜色稍淡的长方形痕迹。
“这些痕迹……莫非墙上以前挂过很多你姐姐的画？”
我回头问梗子，她一脸高兴地微笑称是。
“是啊。从小我们就喜欢把画挂在墙上，家里的墙都被挂满了。姨妈也由着我们折腾。”
“这里的画去哪儿了？”打开窗户的沙罗问，“没跟上次那些素描本放一起吗？”
“啊，是啊，被我收哪里去了呢……回头找找吧。数量还挺多的，得让老师也看看。”
“这里已经没什么好看的了。”
沙罗一屁股坐进墙边的沙发里，双手交叉撑住后脑勺，跷起二郎腿。彩色格纹裙往上跑了一截，露出一半纤细的大腿。我恍惚间觉得自己好像见过这样的姿势。刚产生这个念头，便有无数在沙发上做同样姿势的少女的身影，以沙罗为中心，犹如万花镜一般向四周扩散开来。其中一名少女可能是九鬼梗子，可能是如月百合，可能是她们终身未婚的姨妈，也可能是少女时代的我自己。
“来这里的时候我四岁，姐姐九岁。那场事故后，姨妈希望我们三个人能够一起开始新生活，便用我们父母的保险金买了这套房子。”
九鬼梗子感慨地开口。
“姐姐一直都很保护我。我体格弱，还动不动就哭鼻子……尤其是父母去世以后……姐姐自己应该也很难受吧，却总是一副开朗的样子，一直那么照顾我。明明她也只是个九岁的孩子，可是在我看来，却已经有大人样了……”
“妈妈，什么‘九岁的孩子’呀，别说得那么肯定。”沙罗说，“是谁规定九岁的人都是孩子的？”
“可是，咱们国家的法律规定，所有九岁的人都是孩子呀。”
“那在法规出台之前呢？在每过一年就长一岁这种规定出现之前呢？”沙罗抬着下巴，皱着眉头质问。
“这种地方就是受到了姐姐的影响。”九鬼梗子望着远方，笑吟吟地说，“姐姐经常质疑常识，还时不时对这孩子说一些莫名其妙的话，比如不能习惯这个世界的运行规则啦、必须时刻保持质疑精神啦……”
“妈妈，不许说小百合的坏话。”
“这算什么坏话？妈妈只是在向老师解释。”
“请问……”
同时回过头来的母女，眉眼非常相像。
“你姐姐她……是语文老师，对吧？”
“嗯，是啊。姐姐上大学时考取了教师资格证，成了一名中学语文老师。估计是因为从小照顾我这个磨人精，所以觉得这项工作很有价值吧。”
“可是，前几天你给我看的那些画，说明她从小就喜欢画画……为什么她没有去当美术老师呢？”
“这个嘛，虽然她喜欢画画，可是毕竟只有那种水平……我觉得她应该没有动过念美术大学或者成为美术老师的念头……估计是想把画画当成自己的业余爱好吧。不仅是画画，姐姐还喜欢读书，总之，她是个开朗健谈的人。我觉得语文老师是她的天职。对了，她给人的感觉就像《音乐之声》里的玛利亚老师。不过，姐姐五音不全，所以应该是不唱歌的玛利亚老师。小时候，我们经常一起编故事玩儿。”
“什么样的故事？”沙发上的沙罗换了一条腿跷着，问，“妈妈，故事内容你还记得吗？”
“这个呀，保密。沙罗，小百合都给你讲过什么故事？”
“那可太多了。有恐龙舞会的故事，还有豆腐店的老奶奶变成蚯蚓，从地球这头挖到地球那头的故事。小百合的故事都很有趣。”
“看来，你姐姐特别有创作故事的天赋呢。”
“对啊，真的很有天赋，我都有点儿嫉妒她呢。”
“可是，在作文比赛中获奖的不是妈妈吗？”
听见沙罗插嘴，我心里一惊。作文比赛……上个星期聊到作文比赛的话题时，九鬼梗子的脸色突然变得很古怪。
“和妈妈吵架的时候，小百合经常提到作文比赛的事。”沙罗却不管不顾，咄