熟悉鸟类和植物的英国自然作家理查德·梅比，竟然抑郁过？没错。《心向原野：自然如何治愈了我》（Nature Cure: A Story of Depression and Healing，最早的英文版于2005年面世，多数版本无副标题）这部作品讲的就是他个人抑郁以及在自然中最终康复的过程。
1.世事难料
一位撰写过《免费食物》《描绘自然》《不列颠植物志》《吉尔伯特·怀特传》《杂草的故事》的博物学家，给人留下的是快乐的印象，怎么还会抑郁？这是个问题。我也曾在讲座中吹嘘过：真正的博物者（naturalist）不会抑郁，因为没时间抑郁，没有精力抑郁！
现在我不得不承认，我还是太天真了。抑郁是一种病，科学上至今也没能完全说清其病理。古人言：“生老病死，时至则行。”从动力系统（dynamical system）的角度看，健康好比真理，谁都有机会撞上真理，却不代表可以时时拥有真理、占据真理。现代科技发达，人均寿命显著提高，但是没有说可以万寿无疆，没有说可以压根不得病，更没有保证活着就快活。人的健康由内外两方面因素决定，有些东西个体无法左右。坦率说，人不可能不生病。即使躯体上没啥大毛病，精神、心情上也不可能总是抖擞、舒畅。
世事难料，人体这架“机器”（虽是机械论的糟糕比喻，但也很能说明问题）尽管非常完善，也随时可能出故障。本书中，梅比坦诚讲述了自己在完成人生最困难的作品《不列颠植物志》 、迎来事业巅峰之际，突然患上抑郁症的经历。面对疾病，人到中年、历尽世事的他，还是陷入了惊慌失措。对此我深有同感。早在二十年前，我就写过《人死观：必然与自由》的杂文，但轮到自己生病，还是放不下，思维混乱。前段时间，我突然发现脖子上长了一个瘤子，越长越大，初期检查怀疑是淋巴瘤，建议尽快手术切掉。如果是那样，死期迫近。再细查，确认不是肿瘤，而是一种尚未有中文名的罕见病，病因科学上尚不清楚，治疗上也没什么好办法，要一直吃激素。激素药很管用，副作用却十分明显；激素药也很便宜，控制副作用的药却不便宜。这恐怕是现代社会的惯常模式：手法管用，但有副作用而且很大很持久。瘤子变小的过程中我迅速发福！稍正规的说法是向心性肥胖（concentric obesity） ，还伴随着气喘、心率加速、骨质疏松。我的一切博物计划都泡了汤，心情不佳，凡事易从负面猜想、臆测。
梅比是自然写作的旗手之一，他的健康状况某种程度上影响人们对公众博物的看法。他恢复了，我也走过最艰难时刻。我如期完成了《崇礼博物散记》一书的收尾工作。在凤凰卫视的一个专题片中，我坐在张家口“汉诺坝玄武岩”的石垄上大致述说了自己生病以及尝试重新链接大自然的过程，还曾开玩笑说：“我不能死得太早，那会令我鼓吹的博物事业减少信用！”复兴公众博物学，动机之一便是应对现代性危机：个体通过更多地接触大自然、了解大自然而解放自己，身心健康地过普通生活。如果我早早over或者抑郁了，岂不是反证博物之路不靠谱？
我用了什么办法？和梅比一样的办法：再入大自然，与大自然重新对话。如今我还在吃药，但药量已降下来，化验指标接近正常。最重要的是，我看世界的眼光、态度又回到从前。我还发展出一个新爱好：看虫子，即开始努力了解有数百万之种的昆虫。我有许多虫界好友，家里也有一些虫子书，但一直没敢涉足。一场大病改变了我的想法，如果真的马上“走人”，竟然只认识太少的虫子，岂不遗憾！于是我重读法布尔和纳博科夫，利用一切可能的机会对照图书密集地到野外观虫。我的思路很明确，不贪多，目前只在北京境内观察。白天顶着三十几度高温在山上游逛，“夜探”则经常半夜才回家。为此也新添了一些“装备”：昆虫图鉴、耐用的电筒、标本盒、展翅台等。我感受着无穷的乐趣，有着强大的自我推动力。看虫子，我甚至忘了自己还是个病人（早晚按时吃药提醒着自己有病） 。我不在乎生命何时终结，要过好现在的每一天。
2.人以类聚
我与梅比有类似的博物体验，有诸多共同的“纸上朋友”，如吉尔伯特·怀特、华兹华斯、克莱尔、梭罗、缪尔、迪拉德、斯奈德、大卫·阿布拉姆、爱德华·威尔逊。理念上颇多共识，也都曾大病一场。但也如梅比所言，不是“认同”，而是“领悟”。他的经历和书写，令我进一步觉悟。
《心向原野》所涉人物和故事众多。这其中要特别指出诗人约翰·克莱尔，梅比的作品反复提及他。他是英国农民诗人，地道的乡村博物者。他有厚重的博物经验，受吉尔伯特·怀特《塞尔伯恩博物志》的启发，想撰写赫普斯顿（Helpston）博物志，但没有做成（1990年奈杰尔·雷门特[Nigel Rayment]分析了他为何没做成） 。他的诗作基于细致观察描写了一个更大共同体（天人系统）中的许多成员（如人、鸟、植物），把它们作为有机的生态整体来看