“荒野蕴藏着这个世界的救赎。”
——亨利· 梭罗，《行走与荒野》，1851年
“野东西，你让我想放声歌唱。”
——雷格· 普雷斯利，穴居人乐队，1965年
202九月初下了第一场秋雨。雨下得不大，时间也不长，却改变了一切。几乎就在一夜之间，雨燕和岩燕都飞走了。它们按照自己的秘密计划，决定不生最后一窝。旅行的人也骑着马走了，公地又回归了暂时的空旷，费尔格林（Fair Green）草场也被允许放牧了。不过，在草场上出现了一片奇怪的花，看样子很难让人相信，它们是自然而然长出来的。花丛之外围着一大圈像仙女花环似的青草，让这些花多少有了一种床品展示的既视感：内圈长满了纯白色的蓍草；外圈是粉红色蓍草和深黄色篷子菜组成的棉花糖似的花冠。
150年前，费尔格林有着东安格利亚最繁荣的集市之一。集市上有上千头羊，成群的小马，摔跤表演，“机械模型展览”，生鲱鱼，海滩礁石，还有大量的酒。1872年，英国内政大臣以集市过于喧闹为由，将其关闭。而今，这里延续了往日的特色，摒弃了混乱的管理，成为秋季的绿色农贸市场，也是在丰收的季节，除了韦弗尼河谷之外的另一处交易圣地。就在燕子飞走的第二天，我们就去赶集了，这里洋溢着一种丰收之家的感觉。
203集市上有一支东安格利亚的雷鬼乐队正在唱歌，还有一些很不错的弗拉明戈舞蹈表演。舞台的供电来自于一台自行车驱动的发电机，虽然没有绿色集会时使用的六座车发动机气派，但在不知疲倦的志愿者们手动操作下，倒是也能源源不断地输出电力。年轻人搞起了地摊经济，卖着手工珠宝首饰和中国台湾生产的衬衫，恨不得将自己的所有财产都摆在草地上：旧毛巾架、生锈的园艺工具，穿到磨损的衣服，过期的《生态学家》（Ecologist）杂志，其中还夹着《亚洲美女》（Asian Babes）杂志。这些都属于反主流文化的汽车后备厢大甩卖。我们在帐篷餐厅里吃了泰式咖喱，又从一位看起来很有学养的女士那儿买了一筐色泽鲜亮的罗宾梨，这是诺福克郡的特产，是她在自家院子里种的。一个跳萨福克桑巴舞的醉汉晕倒了，波莉被喊去帮忙，用一些土法子进行急救。我和几个卖电炸锅的小贩吵了一架，因为这些炸锅是用来炸昆虫的。我坚决主张众生平等，蜜蜂和鲸都应该享受同等的尊重。“干点正事儿吧！”他们对我嗤之以鼻。一切欢乐到近乎疯狂。我啃着梨子，听着自行车驱动的发电机发出刺耳的噪声，心想为什么生活不能永远都像现在这样。我的想法也并不是完全异想天开：我打算明年也来这里摆摊，卖掉剩下的书，换几盘蒸粗麦粉和几件旧衬衫。
雨天很快就过去了，秋老虎接踵而来。沼泽两岸盛开着啤酒花。野果子多到惊人的地步，这是严冬即将来临的征兆。可以预见的是，接下来，全国都不会有好日子过。我们将为那个夏天付出代价。受旱情影响，收成反倒并没有那么差，这是因为树木在面临生存压力之时，将最后的精力全部投入到了生产果实上。（不过，我的朋友苏·克利福德 [Sue Clifford] 却表示，从生物学角204度，更合理的说法是，植物在没有任何压力的状态下，才会结出更多果实，并享受完美的生长条件。）
我又开始尝百草了。早在春天的芦苇抽出第一批嫩尖时起，我就已经开始了。我依稀记得，美国野生食物小册子讲过，芦苇尖是可以吃的，于是便掰下一根来，尝了尝里面多汁的白色嫩芯（其实是我记错了，我应该是看见了一根已经折断的芦苇尖，于是尝了一口从断面渗出的芦苇汁）。那味道着实惊艳，令人为之一振。它带着一股柠檬皮的清香和蔗糖的甜味，有点像大一号的黄花茅。20世纪30年代，水果美食家爱德华·邦亚德（Edward Bunyard）提出了“行走消费”（ambulant consumption）的概念，而芦苇尖就是阐释这个概念的一个好例子：芦苇尖难以采集，所以并没有人愿意耗费心力去采太多，但偶尔品尝一下，还是一种非常不错的体验。不一会儿，我就恢复了什么都嚼的习惯，就像三十年前那样。我掐了些啤酒花藤极嫩的细尖儿，这是沼泽的慷慨馈赠，一开始，我只是生吃（略微涩口），后来又做成煎蛋卷，带着坚果的风味，就是纤维有点多，吃着塞牙。我在加油站附近的荒野中发现了一丛山芥，于是便摘下几片叶子，尝了尝。叶子老了，吃起来又硬又涩。我又尝了尝黄色的花蕾，味道有些像撒了胡椒的西蓝花。从这里起，每走几步，就能从农田边上顺走不少油菜花。在我看来，征收什一税也是有道理的，谁叫这油菜花的气味如此难闻。我尝遍了所有能吃的无毒植物，从紫花野芝麻到聚合草，不一而足。仲夏时节，最开心的事情莫过于在草地上采酸模，尤其是在傍晚，酸模花好似一片亮晶晶的橙色云彩，与夕阳的余晖交相辉映。人们通常会用酸模兑酸奶，做成一道沁爽的绿色汤羹。夏季接近尾声，我们去了一趟沼泽的深处，寻找诺福克郡特有的蔓越莓，只可惜无功而返。回来的路上