着树枝跳着软鞋舞步，在空中打着圈，画出飞扬的抛物线，翅膀拍打的节奏不疾不徐，刚好可以让人看得清楚。火冠鸟与西部并无特别的关系，但它似乎拉开了某种序幕。
在康沃尔郡时，我还有一个寻根的心愿迟迟未了。我想去马贝村（去要求继承，获得庄园领主的身份之类的），村庄的名字“Mabe”正是我姓氏的由来。然而，实际情况却让我颇为失望。马贝村位于郊区，从前是个采矿的村庄。教堂的大门锁着。这里原本供奉的是圣马贝（St Mabe），现如今似乎是被某个叫圣劳杜斯（St Laudus）的冒名顶替了。那天是星期天，我们找到了牧师（当时，他正在街上悠闲漫步，腋下还夹着一瓶霞多丽白葡萄酒），从他这儿拿到了钥匙，进入了教堂。钟楼的高处，有一个似乎像绿人[4]的雕像，长着叶子和藤蔓状的胡须和头发。波莉对此表示怀疑，但抛开其他宗教因素不谈，我相信它是绿人。钟楼外放着一块古老的凯尔特人的石头，上面刻着十字架，似乎更佐证了这一点。旅游指南上说，这石头象征着史前的大自然，还讲述着（这不可能）“它太难搬走了”。于是，这块石头被灵活地基督化。我想知道，允许这块石头留在此处的那个人是不是圣马贝。或许，与许多康沃尔的“圣人”一样，圣马贝也只是一个流浪的凯尔特牧师，崇尚自然，因此在康沃尔半岛上一路西行，寻找春天。
***
到家后，我再次拿出地图，想看看还有哪些当地的风景是我还没来得及看的。这是我一直以来的习惯。自从我初次造访东安格利亚之后，我就变成了一个地图强迫症患者。每到冬日，或者赶上无法出门的时候，我就会翻阅国土测绘局的地图，绘制出行路线，想象着那些不知名的、我尚未涉足的旅程将会是怎样。有时候，我只是单纯地想通过地图上的抽象图案，获得一些79（5）纯粹而不切实际的快感。我有自己最爱幻想的几处秘境。布雷克兰荒原中的高错角（High Wrong Corner）究竟经历过什么？诺福克郡中心地带散落着一连串村庄，萨尔（Sall）、科普斯蒂（Corpusty）、吉斯特（Guist）、福尔莫德斯顿（Fulmodeston），这些名字排列开来就像一首具象诗[6]。出于某种原因，我对萨福克郡奥科尔德（Occold）与索尔顿（Thorndon）之间的村庄布局很感兴趣，就像一长串非典型等高线的剖面图一样，被田野的边界分割开来，犹如某种奇怪的象形文字。这里散发着一丝淡淡的异域情调和阿拉伯风格。我想象着，南侧的山坡上种着梯田，还有葡萄和樱桃园，甚至或许还有桃园，就像中世纪的沿海村庄伊肯（Iken）那样。
我现在住的房子，在地图上是可以找到的。这里距离奥科尔德的空中花园（Hanging Gardens of Occold）只有十分钟的路程。有一天，我无意中发现，自己正开车经过这个让我想入非非的地方。当然，这里并没有梯田或葡萄园，也没有对着地中海风格的别墅拍照的游客。不过，山顶上有许多庞大而怪异的绿色娃娃屋，与大号的乐高玩具套装有几分相似。上山的入口处设有路障，旁边的指示牌上写着“亨廷顿生命科学”（Huntingdon Life Science）——这是现代怪兽的标志。这就是老地图的问题（我的地图是1968年的），它将时间冻结在过去，很容易勾起人怀旧的遐思。
大卫·阿布拉姆[7]曾写过一篇引发争议的文章，探讨了时间和地点之间的模糊边界，并呼吁人们：“放下手中的地图，出发去实地考察。”但是在出发之前，你需要先找到一个地方。本地地图中代表的可能出现的景象与奇尔特恩丘陵的实地风景，可能存在很大的不同。地图上的等高线是潦草的，小路随意延伸，而不是有规律的蛇形。至于林地，则主要列出了湿地上新种的树木或植被。打眼看上去，地图并不是常见的一块块绿色与棕色的方格整齐排布的图案，而是黄色的图案带着一圈蓝色的花边。河谷的80界限是分明的。韦弗尼河穿过帚石南坡地，又蜿蜒回到了它在雷德格雷夫大沼泽的源头。小欧斯河（Little Ouse）也是从这里发源的，但它一直向西，流到了布雷克兰，流向与前者刚好相反。边缘地带还有一些支流，大多都流向南方。因此，在东部的迪斯镇和西南部的韦斯顿市场村之间，形成了大片零星的沼泽和湿地，有的地方宽度大约接近1公里，在最早的地图上，形成了一道几乎没有间断的湿地走廊，长达16公里。如今，由于修建了不少人工排水堤，拉直了河道，这张地图看起来更像是一方裂开的冰面。不过，水依然是无所不连的。就像儿童解谜图画书上的迷宫，我可以沿着水路，按图索骥，将山泉、溪流、田间沟渠与它们的河道源头连接起来。
我还试着把自己了解到的一些相连情况，叠加到这张地图上。想必每个人心中都有自己的一张地图，它是感性的，大到不合逻辑，上面也有各种地标、基准点和参考点。我心里的地图形状类似于早期的卫星，像一个环绕河谷的球体，从中延伸出多条直角天线。第一根天线延伸到了北