边上。暮色之中，仓鸮飞过杨树林，金灿灿的羽翼在黄绿色的林中穿梭，此情此景是我为数不多的记忆犹新的童年往事。对于现在的我而言，白面仓鸮不只是一道风景，它更是凝望着我的一个生命。那是一种坚毅的、毫不妥协的眼神，仿佛在说：“我就是我，在我的地盘，做我的事情，关你什么事？”仓鸮打破了人类与自然的界限，难怪人们会把它当作守护神。
一直以来，鸮的形象充满争议。灰林鸮属鸮形目（Strix，在拉丁语中意为“女巫”）。民间流传着不少中世纪时教堂焚鸮的巫术传说。而乡下的仓鸮（同属鸮形目，两者是近亲）是白女巫，是幸运和延续的象征。过去，农民常常把仓鸮的尸体钉在谷仓门上，以驱赶恶灵。18世纪，塞尔伯恩村（Selborne）的仓鸮曾在教堂的屋檐下筑巢。吉尔伯特·怀特注意到，为了适应建筑物，仓鸮调整了觅食的飞行方式，由于“它们起初常常在教堂的屋顶上栖息，从砖瓦上起飞需要借助脚的力量，于是它们改用嘴来叼老鼠，以便腾出爪子。这样一来，从屋檐下向高处飞时，就能用爪子抓住墙上的木板了”。一位在威尔特郡（Wiltshire）的朋友告诉怀特：“那里有一棵巨大的去冠空心梣树，几个世纪以来，一直都是仓鸮的老巢。”他在里面找到了一大团仓鸮粪便。结果发现，其中的成分是老鼠骨头（也许还有鸟类和蝙蝠的骨头），136不知已堆积了多少年；粪便颗粒中还有农民世代种植的庄稼。
75年之后，约翰·克莱尔在精神病院里回忆起教区的仓鸮与人类和睦相处的日常，他写道：
仓鸮张开小麦色的翅膀
白色的脸盘上双眼怒视
猝不及防地凌空一跃
穿过谷仓三角形的洞口，飞去无踪。
——摘自《黄昏》，作于1847年2月14日
20世纪初，仓鸮依然徘徊在熟悉与神秘的边缘。诺福克郡博物学家基金会记述了一件不寻常的事。二月，有人在离河谷不远的地方，看见了一对“闪闪发光”的仓鸮，当时空气中弥漫着一层薄雾，它们像一团鬼火，飘浮在沼泽上空。“一只仓鸮出现在200米开外的隐蔽处，在野地上来回盘旋，离我最近时，不过50米。它飞过丛林，把树枝都照亮了。”这很可能是因为，仓鸮曾在长着蜜环菌[3]的“好运木”上栖息，因此身体沾上了磷火。这种现象太神奇了，诺福克郡的一位博物学家为此而坚信，仓鸮可以自己发光。仓鸮不仅处于大自然和人类文明的边界，也是科学争论的主角。
在东安格利亚，人们将无人打理或有问题的角落称为“烂摊子”。战后，人们开始治理这些“烂摊子”，力求整洁高效，这也成为了仓鸮命运的转折点。几乎所有的绿道和路边的植物都被过137度修剪，且喷洒了大量的农药。牧场变成了耕地，堆谷场变成了筒仓。谷仓要么被推倒，要么被改造成了智能房屋。许多仓鸮死于车下，只因它们过去通常觅食的道路突然变成了交通主干道。到了20世纪90年代，英国仓鸮的数量已经下降到5000对以下，仅50年前的三分之一。大约就在那时，吉尔伯特·怀特在18世纪70年代的考古经历又神秘重现了。在距离怀特所在的村庄不到2公里的地方，人们从1917年封顶的一处旧烟囱中，发现了3堆保存完好的仓鸮粪便颗粒，其成分涉及种类繁多的食物。在800多种可识别的食物中，有14种哺乳动物，例如水鼩、纳氏鼠耳蝠、黄鼠狼、睡鼠，还有青蛙、燕子、金翼啄木鸟和各种昆虫。在现代仓鸮的粪便中，从未发现种类如此繁多的食物。这些保存在原地的排泄物就像化石一样，时刻提醒着人类，在第一次世界大战之前，乡间的物种曾经何其丰富。
该如何看待仓鸮的消亡？诺福克郡的比利·怀斯，约克郡的珍妮·豪勒，还有萨塞克斯郡（Sussex）的莫吉，越来越多的人再也没有在野外看见过仓鸮。假如仓鸮灭绝了，恐怕也无人哀悼。很少有鸟儿长得如此美丽，也很少有鸟儿能够如此近距离地、面对面地向人类展示其精湛的飞行技巧。不过，仓鸮的意义其实远不止于此。生态学家将“顶级捕食者”当成一种标准，来衡量人们赖以生存的生态系统是否运转良好。仓鸮也是一种文化指标。我们从心底里承认仓鸮在原野中飞行的意义。这是一种神圣的仪式，是对“风调雨顺”的献祭，它代表着光明与黑暗的边界，以及万物生存的秩序。就像夏季候鸟代表着新生一样，仓鸮代表的是生生不息。它的离去，也让我们缺少了骄傲的底气。
***
138有趣的是，不知不觉间，候鸟逐渐飞回河谷。好消息与流言的发酵过程颇为相似。“最新消息！我们回来了！”流言总是先从一个村子开始传，接着传到下一个村子，之后又激起新一轮发酵。
4月15日
草地上空，红隼和雀鹰正在进行飞行表演。谷仓里，一小堆夹杂着田鼠毛的粪便上方，我惊奇地发现了两只红隼。当天晚些时候，在10公里之外的迪克尔堡村（Dickleburgh），我又看见了三只雨燕停在电线上。
4月16日
天气