我有两个爸爸。
其中一个叫陆楦。
那是个非常不苟言笑的男人，不熟悉他的人都认为他性情冷漠而不好相处，可我知道不是这样。其实他性格很温和，待人接物都很好，对我也很好，只不过比较内敛寡言。
爸爸整日忙于工作。
在外面，他的身边总是有很多人，热热闹闹的。但下班回家以后，爸爸就是孤单的，家里除了我以外也没有别人陪着他。他一直单身，也有很多人要给他介绍对象，可是他态度坚决，一一拒绝。
小时候我很不解，钻到爸爸怀里问他，为什么不要老婆呢？
他低头看着我，眼神很柔和，摸着我的脑袋，说，因为他有爱人了。
爱人？什么是爱人？我不懂。
他给我看他手指上戴着的东西，那是个有些旧了的圆环，从小我就在他手上见过，日日不离手。
他说，爱人就是和他互戴戒指的、他一辈子都很爱的那个人。
噢——
我点点头，有点明白了，爸爸说的“那个人”我知道。
那是个很年轻的，坐在轮椅上的男人。我见过他的照片，在我爸爸的书桌上、钱夹里。
不过更多时候，我是在爸爸手中看到他的照片的。爸爸经常静静地独自坐着，低头望着只存在于照片里的人。
照片里的男人很爱笑，在我见过的所有照片里，他都是笑眯眯地看着镜头。
那为什么我没见过你的爱人呢？我问爸爸。
这个啊，爸爸说到一半又停下了，他偏过头将目光投向窗外，过了一会儿才看向我，对我笑笑。
爸爸说，等你再长大一些，我就带你去见他-
后来我见到他了，在一个划分得整整齐齐的园子里。那会儿我已经上小学了，我知道那里是什么地方。
爸爸站在一旁，轻声说：“青寻，我带着我们的女儿来看你了。”
墓碑上那张笑眯眯的脸映入我的眼帘，真是年轻又好看。我又扭头看了爸爸一眼，他的眼角已经长出细细的皱纹，浓黑的头发里掺杂着一点灰白色，像落了雪。他不再那么年轻了，但也依然是好看的。
那一瞬间，我什么都明白了。
我望着照片上的人，说，爸爸您好，女儿来看您了。
这是我的另一个爸爸，他的名字叫陈青寻——
后来我渐渐长大，不再是依偎在爸爸身边的小孩子，我有了自己的生活。但每年的十月我都会回家一趟，和我爸爸一起去墓园。
每当这时，爸爸总是仔细打扮着自己。他带着一束漂亮的花，郑重得像赴一场情人约会。
可是再后来，他就去不了了。
他生了非常严重的病。这病不是一朝一夕间得的，它悄无声息、长年累月又昼夜不歇地侵蚀着爸爸的身体。
终于在某一个瞬间彻底压垮了他-
我向公司请了长假，去医院照顾爸爸，忙前忙后。我很庆幸自己已经长成了大人，懂得该如何照顾生病的爸爸。
有一天下午，我去看望爸爸，那会儿他的身体已经很虚弱了，精神却是难得的好。
“不想结婚吗？”爸爸问我。
“是的。”
“那自己一个人可以好好生活吗？”
“可以的。”
“可以就好，”爸爸看着我，微微笑了笑，“爸爸就放心了。”
我的眼泪顿时就涌了出来。
“不要哭，你已经是大孩子了，要坚强点。”爸爸动作轻柔地给我擦掉眼泪，又摸摸我的头发，“爸爸等这一天已经太久了，你应该替爸爸高兴才是。”
我哽咽难言-
爸爸从怀里取出一张照片，那是我从来没有见过的一张照片。
我小心翼翼地接过这张还带着体温的照片。
照片的背景是在病房里，两个年轻男人并肩坐在病床上，他们没有看向镜头。他们望着彼此，眼中只有彼此。
我看见汹涌而出的情意，任谁见着了也都会明白。
它只存在于彼此深爱着的有情人眼中。
“爸爸，他……到底是个什么样的人呢？”我问。
“他啊……”
爸爸望着照片的眼中已经没有了哀伤，只剩深深的眷恋，拇指轻轻地摩挲着照片中穿病号服的男人的脸颊，像是穿过了漫长的孤寂岁月去拥抱爱人。
爸爸轻声笑了一下，声音也温柔起来：“是个性格很好，又很活泼爱笑的人。”
“比您还要好吗？”
“比我好得太多太多了。”爸爸停了一下，“我从来没见过像他那样坚韧又开朗的人，明明吃了那么多苦……我给你讲个故事吧。”-
在爸爸的讲述中，我逐渐了解到故事的原貌。
那是一个少年和另一个少年相携着走过的经年时光。
只是这后来的岁月，被病魔夺走了。从此只剩下一个人，守着永远也忘不了的回忆。
爸爸是在一个晚上于睡梦中去世的，就在给我讲完他们的故事的一周后。
抢救没