第一次醒来只维持了几分钟，严拓的眼皮似乎很重，只睁开一条缝，对周围的视线和声音都没太大反应。
医生和护士围住他，程延林只能站在远处，从晃动的人缝中偶尔能看到严拓的脸，即便醒了看起来还是一副死气沉沉的模样。
等医生离开，严拓已经又闭眼睡过去，但这是个好征兆，所有人都鬆了口气。
尤其对程延林来说，他终于能裹着外套在沙发上囫囵睡一觉。
半夜他惊醒，怀疑白天严拓醒来是自己在做梦，起身走到病床前，用手指戳了戳严拓的脸。
「你是醒了吧？」他小声确认。
可惜没有人回答他。
「快醒来吧，」他蹲下来，用脸蹭严拓的手背，「我等得快急死了。」
夜晚是静寂的，窗外的天空中挂着一面明亮的宝镜，从这里望出去只能探得它的一角。但它却用并不夺目的光辉笼罩了大地，众生之中的欢愉、悲伤和贪念都在它的映照下展露无疑。
早晨严妈带来自己熬的汤，先盛出来一碗，不太烫了才拿给程延林喝。
「谢谢。」程延林低声说。
严妈看着他欲言又止，最后说：「小程，你回去休息休息吧，这段时间也累坏了。」
程延林视线落在汤上发呆，缓缓摇了摇头。
严妈继续劝：「回去洗个澡睡一觉，医生说拓拓之后醒来的间隔会缩短，你不要没等他醒过来自己先倒下了。」
确实已经好几天没洗过澡了，程延林抬手摸了摸下巴周围的鬍渣，不止这样，他顶着乱遭的头髮，眼下一片乌青，昂贵的外套受尽折磨已经皱得不成样子。
但在医院里的家属几乎都是这样的，没几个能维持体面，不是为人发愁，就是为钱发愁。
意识到这副样子确实可能会吓到严拓，程延林还是回了家，洗澡刮鬍子换了身衣服，给安妮电话交代后面几天的工作。
「程总...」安妮想问他什么时候回来主持大局，又莫名不敢问出口。
程延林身体修长立在窗前，手中握着晶莹剔透的玻璃水杯，视线垂到楼下。
「有什么问题？」
「没，没有，」安妮声音发紧，「保证完成工作！」
挂断电话，把杯中的水喝尽，程延林转身拿起车钥匙，重新回了医院。
进病房的时候严拓正好苏醒，严妈轻声问他记不记得自己是谁，严拓虚弱地眨了下眼睛，也不知道是认识还是不认识。
程延林莫名迈不开脚步，身体像被灌了铅，直直立在门口。
病床周围的仪器没有撤，严拓嘴里捅着一根手指宽的管子，额头、耳朵、脖子和胳膊上都贴了白色圆片，另一头连接着不知作何用的机器。
「拓拓，」严妈一开口就要掉眼泪，用手胡乱抹了两把脸，呼出的气息都在微微颤抖，小心看着病床上消瘦的人，「你身上有没有哪里难受？」
严拓的眼珠像是蒙了一层纱，原先黑亮的瞳仁变得浑浊，茫然看了眼严妈后，无意义地转了下眼珠，视线朝向天花板。
严妈不确定他有没有听懂，又担心声音大了吓到他。现在的严拓看起来太衰弱了，仿佛轻轻一碰就会破碎。
没等她说几句话，严拓似乎感到了疲惫，眼皮一耷，重新合上了。
严妈无措地直起腰，看到了门口的程延林：「小程...」
程延林不知该作何反应，迈腿走进去，眼眸朝下看向病床上的人。
「小拓刚刚醒过来一会儿。」严妈在旁边小声说。
程延林视线不动：「嗯。」
「医生说前几次这种情况是正常的，后面醒来的时间会逐渐变长。」
原以为睡过去的人突然在此时睁开眼睛，视线停留在空中一瞬，直直朝程延林看去。
程延林身体一顿，和他对视着。
但严拓的视线并不具有含义，只过去两秒，就转移到其他地方。
严妈按照医嘱，去拿水杯和棉签，给严拓干裂的嘴唇沾些水。
程延林伸出手，在严拓面前晃了晃，竖起食指低声问：「这是几？」
严拓没反应。
「是几，你就眨几下眼睛。」程延林说。
严拓视线落在晃动的手指，又看看程延林，闭上了眼睛。
自讨了没趣，程延林等了好一会儿，确认严拓这回是真的睡过去了，才转身坐到沙发上。
严妈用棉签涂了两遍嘴唇，把水杯放在旁边，说去外面打些热水。
程延林带来了笔记本，打开处理积压的工作，但刚看了半封邮件就停下。
他不自主地侧头看向病床，看一会儿才回过头，继续看没看完的邮件。
说不出心里什么感觉，思绪乱成一团理也理不清，那就不理了。
醒了就行，比什么都强。程延林想。
之后几天严拓开始频繁清醒，一天当中时醒时睡，但每次都对周围的刺激没有反应。
不论是严妈还是程延林跟他说话，他的眼神都只空洞洞地看向其他地方，即便那里什么都没有。
一周后严拓身上的仪器卸了大半，嘴里也不用再插管子，能靠在病床上半坐起来。
医生说要检查他声带有没有受损，让他发出声音，他「啊」了一声。
声音很沙哑，但没问题。
严妈喜极而泣，不论怎样，只要人活着就还有希望。