严拓连忙放下手，一边脱玩偶服一边「嗯」了声。
「今天简直倒霉死了，」周竞只摘掉脑袋，虚脱地瘫在凳子上，「我那片全是小孩，都爬到我身上拽兔子耳朵，家长也不管，还在旁边拍照，气死我了。」
能量是守恆的，好运的天秤向严拓倾斜，坏运自然就向其他地方倾斜。
「哇，」王莹推门进来的时候连青蛙头都没来得及摘就连声感嘆，「门口有个大帅哥你们看见了吗？是园区的工作人员吗，怎么之前没见过。那个身材，天吶，我都要流口水了。」
她把青蛙头抱在怀里，额前和鬓角的头髮变得全湿，脸颊的红晕不知是累出来的，还是看见帅哥兴奋的。
周竞抬起头，看向王莹：「你之前不是说喜欢有少年感的男生吗？」
「我之前确实这么无知，」王莹自我反省，「今天才醒悟，原来我不是不爱成熟男人，只是没见过这么帅的。」
她捂住脸，害羞又直白地小声说：「我第一天知道原来西装可以穿得这么色情。」
周竞朝天花板翻了个大白眼：「你好夸张，那人是阿拓的邻居，来找阿拓的。」
「拓，你竟然认识他！」王莹立刻奔向套衣服的严拓，激动地说，「门口的帅哥真是你邻居？介绍认识一下嘛，不，晚上直接一起吃饭吧，我请客！」
严拓穿好卫衣，对王莹说：「我得问一下他。」
「好呀好呀，你问问帅哥喜欢吃什么。」
出去前，严拓在镜子里看自己哪里都不满意，被汗浸湿了的头髮很丑、鸡窝一样塌陷在脑袋上，脸颊的红色还没褪下，衣服也旧旧的，而且憋在玩偶服里出了一天汗，凑近应该会闻到味道吧。
严拓去卫生间用凉水洗脸，擦脸的时候想起程延林应该等了很久了，顾不得再磨蹭急忙转身走出去。
推开门见到不远处立着的身影，他放慢脚步，把擦过脸的纸巾攥在手里，迈腿走过去。
「下班了？走吧。」程延林站直身体。
严拓没动，刚刚在玩偶里视线有限，此时他才把程延林从头到脚仔细看一遍，包括王莹描述的非常色情的西装。
从玩偶服里脱离出来，这么面对面和程延林站在一起，想起前几天那个不像话的吻，严拓有种脱光衣服的羞耻感。
而且程延林刚刚还说了同样不像样的话，光想想他的脸就又要烧起来，耳垂也红得像染了颜料。
为了不被看出来异常，严拓偏了偏头，视线投向旁边的虚空。
「我同事问你晚上要不要一起吃饭。」他终于想起来王莹的嘱託。
「同事？上次火锅店那个小子？」
「不是，女孩子，扮演青蛙的。」
「你想我去吗？」
这算什么回答。
严拓抿了下嘴：「她问的是你，又不是我。」
「那我现在任命你为我的发言人，你帮我决定去不去吧。」程延林的声音带了笑意：「全权听你的。」
严拓的视线从狗尾巴草飘到奇形怪状的树叶上，又随着煽动翅膀飞行的虫子投向空中，最终落在程延林脸上。
他喉咙动了动，想叫自己胸腔里的动静小声点，可千万别让程延林听到了。
但没用，它们都不听他的。
「那我跟她说你不去了。」严拓小声说。
「好。」程延林非常大方地放权。
严拓的视线在程延林脸上又停留了一秒，然后才转身回到休息室。
「拓，怎么样，帅哥说他喜欢吃什么？」王莹迫不及待地问。
「他不去。」严拓有些心虚。
「啊....」王莹立刻露出失望的表情，亮晶晶的眼珠倏地没了光，「帅哥是不是对我这种类型不感兴趣啊？」
「不是的，」严拓安慰她，「他没见过玩偶服里的你。」
「对哦，你说我要不要亲自去邀请一下，这样会成功率大一些吗？」
「算了吧。」
「果然没戏吗。」
严拓说不出话，他本来应该愧疚的，但现在整个人都轻飘飘，只想快点出去见程延林，所以面对王莹卑劣得连一丁点歉意都没有。
「拜拜，我先走了，下周见。」
严拓快步走出去，程延林还在原地等他。
他不知何时脱了外套，随意抓在手里，衣摆垂在空中，随着风吹过轻轻飘动。
「发言人有帮我好好拒绝吗？」程延林问他。
严拓压不住嘴角的扬起，努力抿起嘴，点了下头。
「那我们走吧。」
走出园区，轮到程延林发出邀请：「发言人晚上想吃什么？」
严拓听不得程延林这么叫自己，耳垂会变红，所以先反驳：「不是发言人。」
远处吹来晚风，将严拓的头髮吹乱，他抬起手按住头髮，有些宽大的袖口随着动作滑落下来。
程延林本来还在想是吃中餐还是西餐，视线被严拓的动作引过去，然后整个人都停住了。
「这是什么？」
他的嗓音变了声，手掌紧紧攥住严拓的手腕，盯住上面错落交叉的疤痕。
严拓还没反应过来，呆呆看向自己的手腕，嘴里喃喃重复：「这是什么？」
程延林的手劲很大，修长的手指像是烙印在严拓手腕上，留下灼烧的痛感。
梦境破碎的声音在严拓耳边响起。