第一章 当年
一
陈长杰的舅舅叫姜大山，在武汉机务段当扳道工。陈长杰能来武汉机务段当司炉，便是舅舅介绍的。姜大山矮胖，红脸膛，爱喝酒，一喝酒爱说，知道我来武汉机务段多长时间了吗？三十多年了，不凭别的，凭老资格，我在武汉机务段还是有些面子哩。还爱说，段上有两个副段长，三十多年前，跟我一块儿扳过道岔。至于三十多年过去，为啥别人成了副段长，他还在扳道岔，陈长杰没敢当面问。只是看到，舅舅上班下班，路上碰到熟人，有人喊他“姜师傅”，有人就喊一声“老姜头”；他主动与人打招呼多，别人主动与他打招呼少；便知道舅舅的自我感觉，和大家对他的态度，存在落差。不能说舅舅在机务段没面子，没面子怎么能介绍陈长杰到火车上当司炉呢？同时面子也不大，不然怎么只能介绍陈长杰当司炉呢？陈长杰当司炉的时候，火车还是蒸汽机，火车往前跑，全凭司炉往火车头炉膛里一锨一锨填煤，燃起炉火，锅炉中产生蒸汽，把火车往前推动的；司炉，是机务段体力最重的活儿。不过，刚到一个地方，两眼一抹黑，马上能有一个工作就不错了。
陈长杰来武汉之后，住在机务段的单身宿舍。陈长杰刚参加工作，只能住大宿舍；一个宿舍，住二十八个人。二十八个人中，各种工种都有，有扳道工，有巡道工，有机修工，有副司机，有司炉，等等。这些工种，上班都行走在铁路线上，一出工就是三五天，一出车也是三五天，二十八人的宿舍，平日在宿舍睡觉的，有十来个人就不错了；有时只有三五个人；特殊情况，宿舍一个人都没有。陈长杰来武汉时带着儿子明亮，当时明亮才三岁；明亮不是机务段的职工，机务段不给分配床位，明亮便跟陈长杰挤在一个铺头上。好在宿舍流动性强，平日睡觉的人不多，多出一个孩子，倒也没人计较。陈长杰出车，就把明亮一个人留在宿舍。明亮从三岁起，就会端着饭盒到食堂打饭。陈长杰一出车就是三五天，白天还好些，晚上天一黑，明亮便有些害怕。明亮常问的一句话是：“爸，你这回出车，啥时候回来呀？”陈长杰：“别老问了，我不出车，咱俩吃什么呀？”
武汉机务段的职工有五千多人，陈长杰刚来时，除了舅舅，谁都不认识；对同事，慢慢才熟悉起来；刚当司炉，如何往炉膛里填煤，火车启动时填多少，跑起来填多少，多快的速度填多少，平原上填多少，山路填多少，填煤又如何省煤，都有诀窍，一切都要从头学起；父子俩睡单身宿舍，等于在武汉上无片瓦，下无立锥之地；陈长杰来武汉之后，没想过再成家这件事。陈长杰早年爱说话，现在不爱说话了；早年爱说笑话，现在不爱说笑话了。不知不觉，三年就过去了。
这年四月三十号晚上，机务段举办职工联欢晚会，庆祝五一国际劳动节。所谓联欢，就是机务段各个单位，如车务处、地勤处、保障处、车站处、后勤处等等，组织职工自己编排一些节目，在机务段的大礼堂演出。四月三十号下午，陈长杰刚刚出车回来；陈长杰当司炉不在客车上，在货车上；货车拉的是货物，比客车要重；五天煤扔下来，身体便有些乏；知道这天晚上大礼堂有联欢，他不想去看，想在单身宿舍睡个安稳觉；无奈明亮是个六岁的孩子，喜欢热闹，吵着嚷着，非要去看演出，陈长杰只好换件衣服，拉着明亮去礼堂看节目。
当时机务段的段长姓闵，像这种逢年过节的职工联欢，他有时参加，有时不参加，全看他的忙闲。今年五一节的晚会，他本来不参加，因为铁道部一位副部长，昨天从长沙过来，在武汉稍做停留，他需要陪同；到了傍晚，副部长突然接到北京一个电话，让他马上赶回北京开会，他连晚饭也顾不得吃，匆匆忙忙上了去北京的火车；闵段长把副部长送到车站，回到段里，扒了两口饭，看到窗外大礼堂张灯结彩，想起大礼堂今晚有节目，便信步来到大礼堂。段长一来，台上台下全知道了；节目开始，台上的表演更加认真，台下观众鼓掌更加热烈。节目从机务段办公室表演的湖北花灯开场，接着是保障处的龙船调，客运处的相声，电务处的双簧，但到了车务处，节目出了故障；本来他们要演汉剧《贵妃醉酒》片段，报幕员报过演出单位和节目，演员却没登场，接着就冷场了。大礼堂里“嗡嗡”地起了议论。闵段长站起来问：
“车务处怎么回事？怎么断章了？”
机务段俱乐部主任从舞台一侧跑过来，对闵段长说：“段长，临时出了故障。”
“啥意思？”
“车务处演贵妃的演员，突然拉肚子，登不了台了。”俱乐部主任又对台侧的车务处处长喊：“老吴，要不你们换一个节目吧？”
但车务处事先没有排练别的节目，急手现抓，哪里换得出来？车务处处长老吴面红耳赤：
“没想到会拉肚子呀，没准备别的节目呀。”
俱乐部主任对闵段长说：“段长，你看，情况有些突然；接下来是后勤处的歌舞《庆丰收》，要不节目往下走吧。”
谁知闵段长急了：“那不行，这不是一个节目的事。”指着车务处处长老吴，“吴大头，你怎么回事，做事总是