易米梅花不讳贫，玉台壶史自千春。闽茶绝品承遥寄，我亦城南穷巷人。
——谈溶《梅石图题识》
荣贻生对叶七，终生没有改口，叫了一辈子的师父。
这是叶七的主张。他说，一日为师，终身为父，够了。留着名姓，记得来处。
阿响，并不知自己的来处。
可有了一个师父，心里踏实了不少。长这么大，他从来没有见过家的样子。他不知别人的家是什么样子。早上起来，有母亲的身影，忙碌地为爷俩儿做早饭，也抱怨着昨晚未收拾的棋盘。中午，看见骑楼上晾晒好的衣服，在并不猛烈的春阳下，透着光。风吹过来，微微地飘荡，将番碱的味道也吹过来。这味道是洁净而安静的。
荣师傅给我看过一张照片，那是一张毕业证。上面记录着他短暂的求学生涯。这张标示为“同礼小学”的毕业证上写着他的名姓。照片上是个头发浓密的男孩子，穿着立领的制服。即使穿过了几十年的时间，仍然可以看到他眼神的清澈。不得不说，这张脸上，有一种和年龄不相称的少见的雍容，大约来自一个少年对现状的满足和笃定。
毕业证水印的建筑，影影绰绰。荣师傅告诉我是文笔塔。背面，印着这所学校的校歌：“既殚精以求知，复笃志以力行，嗟我诸生兮，毋忘同礼之好学精神。”荣师傅哼了两句，大约为自己老迈沙哑的声音所赧颜，终于摆一摆手，径自放弃了。
但他又戴上了老花镜，将那段并不长的歌词，细细地看了又看。
他说，在取得这张毕业证后，他曾经有去廉江县城升中学的机会。但终于没有去。我问他为什么没去。他不再说话，却将眼镜取了下来，搁在一边。整个人似乎也便定住，忽然伸出手，将一片从窗子飞进的合欢的落叶捉住了。这才长吁了一口气，说，一个厨子，读这么多书有什么用。
少年阿响，在一个黄昏下学后，路过了瑞同街。他看到了一座骑楼，在灰扑扑的同类中脱颖而出，张灯结彩。邻近的空气中，还洋溢着鞭炮燃放的硫黄硝烟的气息，是还未冷却下来的热闹。
他看到门楼上，挂了一块匾额，用鎏金镌了“南天居”三个字，覆着红绸。
他不是好奇的性情，但仍忍不住向里张望了一下。其实，他已经回忆不起这骑楼本来的模样，究竟是一处平凡的住家，还是商铺。
过了几天，吉叔来访，说起这间新开的茶楼。
叶七道，安铺一街的豆豉店，半巷的酱园子，开茶楼倒是头一遭。
吉叔说，你道是什么来历，开茶楼的是谁？
叶七摇摇头，只说，敢叫这个名，也是好大的口气。
吉叔卖关子道，好，听朝带上阿响去看看，我做东。
第二天清晨，阿响便坐在这叫“南天居”的茶楼里，看着来往企堂、茶博士穿梭于店堂。此时的太阳还是冷白的，穿过满洲窗照射过来，拖曳的影子也是冷白的一道。
叶七说，这阵仗，倒和上六府学了个三分像。
吉叔嘴努一下，说，老板出来了。
三个人都看过去。一个穿了青绸夹袄、身材矮小的人，走出来，对着众人作揖。叶七笑一笑，说，莫不是我看错了，跳鱼聋？
这人虽短小，但声量却分外大，中气又足。安铺老少都认识，在苏杭街经营一家小饭馆，菜式并不多，却擅作一道“跳鱼煲酸菜”。知道他耳朵不好，人人去他店里帮衬，便都和他用手比画。
吉叔说，你没看错，他是发达了。要不说安铺藏龙卧虎。你可记得上年底陈济棠来探亲的事。嗯，就歇在同礼书院，听到有人在外头吵闹，震天声响。问起来，说是有个聋子在外头，带了一个食盒子，说要慰劳昔日长官。门卫看他相貌寒碜，拦住不让他进去，也不肯通报。陈司令一听，却立即唤他进来。那聋子进来一口一个“营长”。见了陈，就跪下来，打开食盒。陈一看，里头是一盘“跳鱼煲酸菜”，一碗红米饭，立即认出这是当年自己的马弁，救过自己的命。当场就赏了一封银圆，问他还想要什么。他说年景不济，就想开一间自己的茶楼。陈点一下头，说，那就挑个好地方吧。
叶七说，这里是陈司令买下来的？
吉叔点一点头，要不敢叫这个名字？也是“南天王”的地盘了。
叶七沉吟一下，说，那少不了要请个好厨子。
吉叔说，大按是湛江“鹤云楼”请来的，袁仰三。
叶七听了眼睛一亮，这倒好了。
晚间，慧生在桌上摆着一盘糯米鸡。却不曾见叶七开火。
叶七笑笑，说，你尝一尝。
慧生挑开尝一尝，便说，如今你这手艺，是连家里人都要打发。
叶七笑得更开怀了，说，好，能吃出不是我做的，合该进了一家门。
慧生说，不是你，那是谁？
叶七回她，我要等的人。
慧生怔一怔，明白了一半。她问，你不送响仔出去了？
叶七说，不送了。
慧生说，不出去上学，也不出去学厨？让他留在我身边？