主要表现为：社交困难、言语发育迟缓，以及具有刻板的仪式性·行为。
这就是为什么，年仅一岁的江耀，不愿意和他们目光交流，不回应他们的呼唤。
自闭症的孩子，像生活在一个玻璃罩子里。
他无法理解外面的世界。
外面的世界也无法理解他。
大多数患儿都有学习障碍。严重的，甚至无法学会吃饭、排泄。
更糟糕的是，这是一种很难治癒的疾病。
只有通过不断的治疗和训练，才能勉强让患者拥有自主生活能力。
至于进入社会当一个正常人？那简直难于登天。
江耀才一岁多，就被确诊为自闭症，这对他的父母来说，几乎是毁灭性的打击。
周围的亲朋好友也都劝他们：趁还年轻，赶紧再生一个。
这个孩子已经治不好了，不如给他生个弟弟，将来等你们老了，也有人能帮你们照顾他。
江耀的父母考虑了很久，终究没有接受别人的建议。
而是倾尽全力，给江耀治病。
他们不想放弃这个孩子，他只是病了，他什么都没有做错。
他们也不愿意再生一个孩子，让第二个孩子还没出生就背上负担。那样不公平。
因此，江耀从一岁多开始，就被父母抱着，出入各大医院。
在父母的不懈努力下，江耀渐渐学会了吃饭、穿衣，等等简单的自主生活技能。
同时，他们也惊喜地发现——江耀虽然很难跟人沟通，但他拥有许多令人惊嘆的天赋。
比如，他能过目不忘。即便是几个月前看过一眼的报纸，他也能一字不差地复述出来。
再比如，他喜欢画画。虽然无法接受正规的绘画课程，但他随手涂抹的作品，竟有种奇幻瑰丽的美感。已经无数次惊艷网友，甚至还上过热搜。
这样就已经足够了。
江耀的父母欣慰地想着：至少，通过画画，他能够养活自己。
然后变故就发生了。
即便是今天，也没有人能够解释，那场变故到底是如何发生的。
——在江耀20岁的这一年，他忽然失踪了。
那是一个非常普通的日子。风和日丽，江耀的母亲架起画板，让他在院子里画画。
一不小心，颜料掉到地上。浓丽颜料弄脏了江耀的裤腿。
母亲进屋，去拿布来擦。
就这么一转身的工夫，江耀不见了。
院子里没有门。围墙有两米多高。
通往外界唯一的路，是母亲所在的走廊。
可是，当母亲拿着布回来，却只看到画架静静地立在葡萄藤架下。
地上还残留着颜料泼翻的痕迹。
椅子却空了。
自闭症天才画家神秘消失，全网震惊。
事件过于离奇，警方迅速立案侦查，网民也自发寻人。
可江耀始终下落不明。
就像传说中的「神隐」。在那个阳光明媚的午后，在自家院子的葡萄藤架前，他被神明带走了。
警察已经无能为力，就连父母都快要在绝望中放弃。
然而一年后，如同他的神秘消失一般，江耀又突然出现了。
他是突然出现在自己家门口的。
浑身赤裸，身上有血。
整个人像被从血池子里捞起来。
却没有伤。
警方起初怀疑，那是他与绑架犯搏斗后留下的痕迹，是犯人的血液。
可是提取那些血迹的DNA后，却无法与现存任何犯人的DNA对上。
这也没有办法。国内的DNA资料库还是以有犯罪前科的人为主。如果绑架犯没有前科的话，资料库里不会有他的DNA。
警方转而把调查目标转向受害者本人。
所有人都想知道，江耀失踪的那一年里，到底发生了什么。
可江耀却失忆了。
记忆仿佛从那个阳光明媚的午后开始断片。
江耀记得颜料打翻，艷丽浓稠的油画颜料溅到裤子上。
然后呢？
然后，就是听到周围有人尖叫。他赤裸浑身是血地站在家门口。
中间发生了什么？
整整一年，难道一丁点事情都想不起来？
想不起来。
他的记忆像是被整个剪断了。整整一年的记忆被人拿走，然后把头尾重新粘连。
他仿佛是前一秒还坐在院子里，后一秒就浑身是血地站在了家门口。
这一年，去了哪里？做了什么？身上那巨量到足以致死的血迹是谁的？为什么会赤裸地回来？
全都不记得。
无处追寻。
这个诡异的失踪案，起初引起了全国网民的热切关注。关于他失踪又出现的讨论，占据了好几天的热搜头条。
可是谁都无法解释这一切。每个人都有自己的猜测，每个猜测里又都有漏洞，无法完全用科学解释。
警察和医生用尽所有办法，也始终得不到合理解答。
只能不了了之。
至于父母这边，儿子只要回来了就好。
非但平安回来，甚至病情还有了好转。
回到家的江耀，突然愿意说话了。
会哭，会笑，会表达「我想要」。
父母对此大喜过望，问他怎会愿意交流。
江耀看着镜子，说：