谁料余旸只是偏着头，真心实意道：「你睫毛好长——」说完，他还捧着下巴，全然没意识到气氛有什么变化，类似某种封闭式的喜欢——我知道你很好，我也得到了，但我还没有想好怎么拆礼物，也不知道礼物愿不愿意被我拆，所以每天要待在礼物周围。
眼眶有潮意，不是悲伤，形容不出来，如果非要描述这种泪光，应该用喜极而泣，酸涩，又有点甜蜜，甚至越喜欢，越有流泪的衝动。
但不能、也不敢直接表达，只能小心翼翼地发酵。
郑栖隐隐有一些感觉，那些未能说出口、氤氲在彼此间的情绪，他不知该说什么，只是挪动肩膀，让余旸更舒服地趴在他身上，余旸靠在郑栖心口，微微出神。
头顶蝉鸣声起此彼伏，唯一相同的是，两个人不约而同地笑了。
郑栖枕着手臂，像是想起什么，喊他：「余旸？」
「嗯？」余旸揉了揉眼睛，目光清澈了一些。
「你能不能说一句『拜拜』。」
「什么啊，」余旸还没缓过来，觉得他莫名其妙，「你好奇怪。」
郑栖一本正经道：「你说过的，今天。」
「我哪有——」余旸看着郑栖，他真的很无聊。
见他毫无印象，郑栖将手心放在靠近心口的位置，左右摆了摆，模仿余旸说话的语气，「拜拜！」他停顿了一下，看着余旸，「就是这样。」
「什么啊！」余旸扬起嘴角笑，又要拍打郑栖：「不许你学我说话！」
一模仿，余旸就想起来了，郑栖语气得意：「想起来了没，你今天说过的。」
「我没有——」有也不承认，郑栖学得有模有样，真是睡醒了没事做。
郑栖看着他，很认真的模样，「就一句『拜拜』，很简单的，你说一句我听听。」
余旸忍不住皱眉毛，瞅着他，稍微回想一下他就明白了，他气呼呼地转过身，扔后脑勺给郑栖：「不说不说。」
他瓮声瓮气的：「季凯他不是你朋友吗？」
郑栖让余旸转过身，余旸不要，到最后不知谁挠到谁，两个人边笑边躲，都想占上风，余旸比郑栖还怕痒，力气又不如他，笑着投降，「好吧好吧，我说……」
寻求庇护的语气最具迷惑性，郑栖没有完全鬆开手，轻轻扣住余旸的手腕，余旸只好凑近了一些，轻声说：「你把眼睛闭上，我说给你听。」
郑栖说：「要一样的，」他空出一隻手，又开始学余旸，「还要这样。」
「眼睛闭上！」余旸在他胳膊上拍了一下，郑栖讪笑，很快又闭上眼。
余旸觉得郑栖像小朋友，什么都要争一争，人家没有的他要有，人家有的，他也要拥有——巨霸道，不顺着他的心意还不行，他记仇。
树叶在风中窸窣作响，光斑晃动着，郑栖安静闭眼的样子很英俊。
余旸慢慢靠近他的呼吸，又凑到他耳旁，嘴唇近乎贴着他的耳朵，声音近乎呵气，很低：「Neversaygoodbye，」他有点紧张，目光闪烁地看着郑栖，强调道：「toyou。」
郑栖睁开眼，心弦微颤，问：「如果非要说『拜拜』呢。」
余旸认真想了想，有点伤感，「那我要跟你说『再见』，不说『拜拜』。」
「为什么。」
「——『再见』，是还会再见面的意思，永远有下一次。」
郑栖本能地收紧手臂，抱紧余旸。
第26章 得逞了
两个人挨得很近，能听见彼此的呼吸。
这个角度逆光，郑栖看见余旸鬓角透明一样的茸毛，周围好像有飞虫，他眨眼，时不时挠脸颊，很放鬆、很舒展的模样。
心口沉甸甸的，原来被信任是这种感觉。
有东西一直在发出轻微嗡鸣声，余旸低头一看，是郑栖的手机。
「抱歉。」
郑栖腾出一隻手，正要把电话挂掉，余旸按住他的手，「接吧。」
也许是车队的人在找郑栖，万一有什么事呢。
郑栖瞧了一眼屏幕，很快坐起身，跟余旸示意他要接个电话。
余旸点头说『好』。
那通电话讲了好久，久到余旸用手指丈量到郑栖的影子有变长。
他站在不远处的栅栏前，单脚踩斜坡上，另一隻脚支撑身体，他弓着背脊，几乎没怎么说话，时不时『嗯』一声，不知电话那端说到什么，郑栖揉了揉头髮，将脸颊埋在臂弯处，又抬起下巴，长长地舒气，好像有些为难。
直到余旸朝他走过来，郑栖的眉眼才舒展了些，「再说吧，我还没想好。」
他沉默了片刻，等对方讲完，最后挂上电话。
「车队有急事吗？」
郑栖笑容平静：「没有，一个朋友。」
「是不是遇到什么难事了？」余旸问。
「没有，」郑栖说，「是他问我最近怎么样。」
余旸『哦』了一声，刚要说什么，郑栖又打了个电话，在说地址，「是，下午两点多来的，您要多久？」
郑栖看着腕錶，「行，六点半。」
余旸投以好奇的目光，郑栖解释：「是附近的司机，他今天正好拖一批木材出去，要搭顺风车得等到六点半以后。」
「不是骑行回去吗？」
郑栖只是笑了笑，没说话。
下午他们精力充沛，就算郑栖能骑回去，余旸未必吃得消，况且四周打不到车，这个司机还是郑栖之前帮朋友搬家认识的，没想到现在还能联繫上。