卢，卢文笙。
青年说，好名字，雅气得很。我就土了，钟阿根。往后叫我阿根吧。
文笙笑一笑，说，阿根，你们家做的是药材生意？
阿根说，是啊。都是老家的药材，货真价实。没有店面，做的是批发。我原驻在虹口的一家商栈，是个宁波佬开的，上个月倒给我撵了出来。说是有客跟他抱怨，给中药味熏得困不好觉。有人介绍，搬到这儿来。还是北方人厚道，没有这些穷讲究。我赁了两间，一间做库房，不碍事吧？
文笙说，不碍事。好药材，是安神的。倒是我们沾了便宜。
阿根笑笑说，那就好，文笙，你做盛行？
文笙说，我们家做五金生意。
阿根眼亮一亮，说，这行如今倒热手得很。
文笙轻摇一摇头，说，也是来了，方知道不好做。
他想起这半年来，的确是不容易的。按说“德生长”与“丽昌”，在襄城和天津都算是老号，这些年稳扎稳打。日本人在的这八年，都挺了过来，叫人信得过。货是从东北和太原进的，有口碑，也是熟门熟路。到了上海，先前还好，如今却不太卖得动。特别是型钢与生铁两项，渐乏人问津。究其底里，还是个时势。政府开放了外汇，本地“避风头”的大户次第复出，做起了进口。“源祥号”一次进了盘圆五十吨，售价比市场价格低了两成有余。自然抢手，只用利润又跟德国人订了二百五十吨。这可是“德生长”他们这些外来的商号比得了的手笔？
唉。阿根这时候长叹一声，说道，我们这赚的，到底是个辛苦钱。在上海这钱生钱的地方，始终是慢的。我一个亲戚，在交易所一个上午，赚的比我半个月的毛利还多。他总说，钱是一刻都不能闲着。可我没出息，一分一厘，总还是放在钱庄里踏实。你呢？
文笙说，我们五金行，都是存在“铁业银行”里。
这时候，又听着楼梯响，就看见门房走上来，扬手对文笙说，卢先生，有你的信。文笙接过来，向他道谢。
阿根说，也耽误你许久了。我也先忙，有空找你去。你住楼上？
文笙说，左手顶头那间。
阿根笑笑，露出一排白牙。
文笙回到房间，觉得闷气，将窗子推开，一阵凉风。远远的，是点点的灯火，像坠在地面上的繁星。这城市的上下，就都成了夜空。他深吸了一口气，靠着书桌坐下，看手上的信。
一封是沪宁商会的。这商会的信，多半是来募捐。有次录了周姓耆绅的公开信，竟是用骈体文写的，意思无外乎为国民志军“襄赀添饷”之类。另一封是“丽昌”柜上来的，上半年的账目盘点。还有一封，文笙看那信封的字，自来水笔写的，娟秀得很，逢到一捺却格外有力，硬生生的。他的心停跳了一下。
他认出是仁桢的笔迹，急急地拆开来读。文笙看完，缓缓地将信放下，心里有些黯然。他知道自己是说服不了她的，不过是心存幸念。但知道了结果，还是失望了。
仁桢接受了杭州大学的录取通知书。
他知道，这段日子，她在沪新大学与杭大之间举棋不定，是为了他。仁桢来上海上大学，是他与昭如共同的愿望。在旁人眼中，冯家大半年来的坎坷，一言难尽。幸亏仁桢的大姨，修县叶家的掌事太太慧月与一位接收大员熟识，多番斡旋，才帮冯家勉强度过了多事之秋。昭如心里还是忐忑得很，她有些后悔去年的心头一软。她想着，儿子的闷头犟，是早晚悬着头顶的一把剑。待知道仁桢要考大学的消息，就催着文笙写信，叫仁桢考到上海来。她有自己的一盘账，两个人在一起，又都在外面。该有的有了，该躲的机灵点，也能躲得过去。这么一来，是等着水到渠成的从长计议。
然而，仁桢到底还是要去杭州读书了。信里说得明白，她要去的，是她二姐仁珏的大学读书。
旁的不论，只这一条，就够了。
文笙将信折好，放进信封里，一个人，呆呆地坐了许久。直到外头响起沉闷的敲门声，伴着人嘟嘟囔囔地说话。
他打开门，看见门房搀着永安，站在门口。永安硕大的头，耷拉在胸前，身体一个前倾，文笙赶忙撑住他。门房摇摇头道，又醉了，躺在马路牙子上，叫他以后少喝点。
文笙将永安扶到房里，给他脱了鞋，又将西装除下来。雪白的西装上，有两个清晰的脚印子，大概来自一个不善意的路人。文笙叹一口气，出去打了盆热水，给他擦脸。擦着擦着，永安脸颊上的肉抖了抖，嘴唇一翕动，竟然唱了起来。虽然不清不楚，但仍然辨别得出，是白光的歌。这张唱片被永安搁在电唱机里，来来回回地放，假惺惺，假惺惺，做人何必假惺惺……
虽然大着舌头，永安竟然将整支歌唱完了，才舔了舔唇，嘴角流出了口水。
文笙关上灯，听见永安在黑暗中翻了个身，哼了一哼，仍然不清不楚地，像是在说一个人的名字。
天蒙蒙亮，文笙起夜，看永安房里没什么动静。进去瞧了，还睡着。可是脸色不大对，一摸额头，烫手。他心里一惊，忙披了衣裳，就要出去找大夫。