到了年底，有一大堆事务要处理。菲利普跟一个叫汤普逊的办事员四处奔忙，整天一成不变地把账本上的一项项开支项目报给那个办事员听，让他核对；有时候，菲利普还得把项目繁多的账页上的数字统统加起来。他生来不善于计算，只能把数字慢慢地往上加。汤普逊对他计算中的错误相当恼火。这位同事个子瘦长，年纪四十左右，皮色灰黄，头发乌黑，胡须乱蓬蓬的，双颊凹陷，鼻子两侧的皱纹很深。他不喜欢菲利普，因为菲利普是个练习生，也因为这小子付得起三百个畿尼，能在这儿混上五年，往后也许有发迹成功的机会；而他呢，既有经验又有能力，却至多只能当个周薪三十五先令的办事员。他家里人口众多，生活负担很重，因而性子暴躁。他觉得在菲利普身上看到一股傲气，感到颇为愤恨，因为菲利普受到比他本人更良好的教育，他经常加以讥讽。他嘲笑菲利普的发音；他无法原谅菲利普说话时不带伦敦腔，因此在跟菲利普讲话时，挖苦地把h这个字母的音发得特别响[1]。一开始，他的态度只是相当粗暴，令人反感。可是等他发现菲利普丝毫没有当会计师的天赋时，就专以羞辱他取乐。他的攻击既粗野又愚蠢，却给菲利普的心灵带来伤害；菲利普出于自卫，也摆出一种自己以前没有意识到的神气活现的样子。
[1] 伦敦土音中字母h往往不发音，汤普逊故意把它发得很响，是要学菲利普的发音，以示挖苦之意。
“今天早上洗澡了吧？”有天菲利普上班迟到了，汤普逊这么问道。如今，菲利普已不像早先那样守时了。
“是啊。你没有洗吗？”
“没有，我又不是上流绅士，只是个办事员而已。我只在星期六晚上洗个澡。”
“我想，这就是你星期一比平时更叫人讨厌的缘故吧。”
“今儿要屈尊大驾，把几笔款子的数目简单地加一加，恐怕这对一个懂拉丁文和希腊文的上流绅士来说，要求太高了吧。”
“你想说点儿挖苦话，可说得不大高明。”
不过菲利普心里清楚，其他那些薪水微薄、举止粗鲁的办事员都比自己管用。有一两次，古德沃西先生对他也变得不耐烦起来。
“到现在你实在也该干得好一点了。”他说，“你甚至还不如那个勤杂工机敏呢。”
菲利普板着脸听着。他不喜欢受人责备。有时候，古德沃西先生不满意他誊写的账目，又交给另一个办事员去重抄一遍，这也使他感到丢脸。起初，由于这项工作比较新鲜，还算可以凑合，可是现在却越来越令人厌烦；况且他发现自己又没有这方面的才能，就开始恨起这份工作来了。他常常把分配给他的活儿扔在一旁，在事务所的信纸上随手涂画，白白浪费时间。他为沃森画了各种想象得到的不同姿态的素描画，他的绘画天赋给沃森留下很深的印象。有天沃森忽然想到把这些画带回家去，第二天上班时，带来了他全家人的赞扬。
“我纳闷你怎么不去当个画家，”他说，“只是靠这玩意儿当然赚不了钱。”
过了两三天，卡特先生正巧到沃森家吃饭，这些素描也拿给他看了。第二天早晨，他派人去把菲利普叫来。菲利普难得见到他，对他感到有些敬畏。
“嗨，年轻人，你下班后干些什么，我可不在乎，但是我看到了你的那些画，都是画在事务所的信纸上，而且古德沃西先生也告诉我说现在你有些松松垮垮。要是你不加劲地干，你身为一个特许会计师，往后是搞不出什么名堂来的。这是一个体面的行当，我们正在吸引一批有才干的人士来从事，但是要干这一行，你就得……”他想找个恰当的词语来结束他的谈话，但一时想不出来，最后只好相当平淡地收场，“就得加劲地干。”
要不是有约在先——如果他不喜欢这份工作，可以在一年后离开，并可收回所付合同费用的一半，也许他就会安心地干下去了。他觉得自己适合干点比算账更有出息的工作。他连这种低贱的事都干得这么糟，实在丢脸。跟汤普逊争吵斗嘴，也弄得他心烦意乱。三月里，沃森在事务所的一年见习期满了，尽管菲利普并不怎么喜欢他，但是见到他走，心里又有点儿惋惜。事务所的其他办事员对他们俩都没有好感，因为他们俩所属的阶层要略微高过他们一点，这一事实无形中促使他们结成同盟。菲利普一想到自己还得跟这批枯燥无味的家伙一起待上四年多，心就凉了半截。他原指望在伦敦会有锦绣的前程，结果却一无所获。如今他痛恨这座城市。他一个人也不认识，也不知道该怎样去跟别人结交。他已厌倦了独自到处转悠。他开始觉得，这样的生活再也无法忍受下去了。晚上他躺在床上，暗自想道，如果永远不再见到那家昏暗肮脏的事务所，不再见到里面的那些家伙，从此离开这个死气沉沉的住所，那该多么快·活。
春天，有件事使他大失所望。海沃德本来说打算到伦敦来度过这个季节，菲利普也非常盼望能再跟他见面。最近他看了不少书，也想了很多，脑子里充满了各种想法，很想找个人谈谈，而他认识的人里面，没有哪个人愿意对这些抽象的事物表示兴趣。他想到能跟一个朋友开怀畅谈，心里十分