兴奋。不想海沃德却来信说，意大利今年的春天比以往哪一年都可爱，他实在舍不得从那儿离开。这叫菲利普极为扫兴。海沃德信中还问菲利普，为什么不到意大利去。世界如此美好，却把自己关在一间办公室里，蹉跎青春的岁月，有什么意义呢？信里接着写道：
我真不知道你怎么忍受得了。现在只要一想到弗里特街[2]和林肯法学会[3]，我就厌恶得不寒而栗。世界上只有两样东西使我们的生活值得过下去，那就是爱情和艺术。我无法想象你坐在办公室里，埋头于账册之中。你是不是还头戴大礼帽，手里拿着雨伞和小黑包？我总觉得一个人应当把人生视作一场冒险，应当让宝石般的熊熊火焰在胸中燃烧，一个人应当不怕风险，出生入死。为什么你不到巴黎去学艺术呢？我一向认为你有这方面的才华。
[2] 弗里特街，由弗里特溪得名，与河滨街相连，为伦敦新闻业、印刷业所在之地。
[3] 林肯法学会，伦敦四个法学会之一，在旧城圈之内。
最近一阵子，菲利普心里隐隐地反复思考着这种可能性，而海沃德的建议正好与他的考虑不谋而合。起初，这种念头使他吃了一惊，但他又不由自主地要往这方面想。经过反复琢磨，他觉得这是摆脱目前的不幸处境的唯一出路。他们都认为他有才华：在海德堡，大家称赞他的水彩画；威尔金森小姐也几次三番地对他说他的画美妙动人；甚至像沃森一家那样的陌生人，也被他的素描所吸引。《波希米亚人的生活》一书给他留下了很深的印象。他把这本书也带到伦敦来了，遇到心情极度抑郁的时候，只要看上几页，就好像被带到那些令人着迷的小阁楼里，鲁道夫和其他人在那儿唱歌，跳舞，谈情说爱。他开始向往巴黎，正如从前向往伦敦一样，而他并不害怕幻想的再次破灭。他渴望浪漫的生活，渴望美和爱情，而所有这一切，似乎在巴黎都能得到。他酷爱绘画，为什么他就不能画得跟别人一样出色呢？他写信给威尔金森小姐，向她打听要是自己住在巴黎，需要多少生活费用。她告诉他，一年八十英镑就可以毫不费劲地维持生活了。她热情地赞成他的计划，说他富有才华，不该白白浪费在办公室里。她动人心弦地问道：哪个可以成为大艺术家的人，愿意当个办事员呢？她恳求菲利普要相信自己，那才是重要的一点。可是，菲利普生性谨慎。海沃德当然可以谈论什么甘冒风险的话，他手里那些金边证券，每年给他生出三百英镑的利息，而菲利普的全部财产总共也不过一千八百英镑。他犹豫不决。
正巧有一天，古德沃西先生突然问他是否想去巴黎。他们的事务所替圣奥诺雷区的一家旅馆管理账务，那是一家属于某个英国公司的旅馆，古德沃西先生和一名办事员每年要到那儿去两次。那个经常去的办事员碰巧病倒了，而事务所里工作繁忙，别的人一时也无法脱身。古德沃西先生想到了菲利普，因为他是唯一抽得出来的人，而且契约上也规定他有权要求承担一份可以体现本行业乐趣的工作。菲利普十分高兴。
“白天得忙上一整天，”古德沃西先生说，“但是晚上就由咱们自己支配。巴黎毕竟是巴黎嘛。”他心照不宣地微微一笑，“旅馆里的人对我们招待得很周到，一日三餐都由他们供应，咱们一个子儿也用不着花。所以我喜欢到巴黎去，让别人来掏腰包。”
抵达加来的时候，菲利普看到一大群脚夫不断地做着手势，他的心也就突突直跳。
“这才是真正的生活。”他自言自语地说。
火车在乡间田野上飞驰，他目不转睛地望着窗外。他很喜欢那一堆堆沙丘，那些沙丘的颜色，似乎比他生平所见的任何景物都更为赏心悦目；那一道道运河，那一行行绵延不断的杨树，叫他看得入了迷。他们出了巴黎的北火车站，坐上一辆破旧不堪、吱嘎作响的出租马车，顺着用鹅卵石铺成的街道前行。菲利普觉得自己正在吸入的新鲜空气是那么令人陶醉，他几乎忍不住要大声喊叫起来。他们来到旅馆时，经理已站在门口迎接。他身体健壮，态度和气，说的英语还算过得去。古德沃西先生是他的老朋友，他热情洋溢地表示欢迎。他们在他的私人房间里进餐，由经理太太作陪。他们面前的桌上摆着酒菜，菲利普觉得自己似乎从没吃过像土豆牛排[4]这样鲜美可口的食物，也从没喝过像家常酒[5]这样醇香甘甜的美酒。
[4] 原文是法语。
[5] 原文是法语。
在古德沃西先生这样一个极有操守的、体面的当家人看来，法国首都就是淫乐的天堂。第二天早晨他问经理，目前有什么“够味”的东西可以一饱眼福。他总是尽情享受巴黎之行的乐趣，说到这儿来一次可以免得脑子迟钝。晚上，做完了一天的工作，吃过饭之后，他就带着菲利普到红磨坊[6]和女神游乐场[7]去。每逢他搜寻到那些淫秽的场面时，那双小眼睛便闪闪发亮，脸上也浮起一丝狡猾的淫笑。那些专为外国人安排的各种冶游行乐的场所，他都跑遍了。事后，他又表示一个国家竟然允许这类事儿，最终是不会有什么好结果的。有一次在观看一出轻歌舞剧时，台上出现了一个几乎一丝不挂的女