菲利普沿着蒙帕纳斯大街闲逛。眼前的巴黎，跟他春天来给圣乔治旅馆结算账务时看到的景象完全不同——他想到那一段生活经历就不寒而栗——倒和自己心目中的外省城镇的风貌相去无几。周围充满了安闲自在的气氛；充足的阳光，开阔的视野，使人的心神完全沉浸到遐想之中。修剪得整整齐齐的树木、富有生气的洁白的房屋、宽阔的街道，全都令人心神舒畅。他觉得自己完全像在家里一样毫无拘束。他在街上悠然漫步，一边打量着过往的行人。在他看来，就连那些最平凡的巴黎人，比如那些束着宽宽的红色腰带、穿着肥大的裤子的工人，那些身材矮小、穿着褪了色却很漂亮的制服的士兵，似乎都有其风雅之处。不久，他来到天文台大街，看到眼前那种气象宏伟而又典雅优美的景色，不禁喜悦地叹了口气。他又来到卢森堡公园：儿童在那儿玩耍嬉戏，头发上束着长丝带的保姆，成双结队地缓缓溜达；公务繁忙的男子，夹着皮包匆匆走过；小伙子们穿着各种奇装异服。景色匀称而雅致。自然景色虽然经过人工的安排布置，却显得极为精巧。由此看来，自然风光要是不经人工的安排布置，就不免会失之粗犷。菲利普被眼前的景象迷住了。以前他在书中念到过许多有关这个地点的描写，如今身临其境，真是兴奋不已。对他来说，这儿是历史悠久的文艺胜地，他感到既敬畏又欣喜，那种感受就跟一个老学究初次见到明媚的斯巴达平原时一样。
菲利普正在四下闲逛的时候，偶然看见普里斯小姐独自坐在一条长凳上。他犹豫起来，这会儿他实在不想见到任何人，而且普里斯小姐那粗鲁的作风与自己周围的欢乐气氛也很不相称。但他早就发现她是个相当敏感、动辄觉得受到冒犯的女子。既然她已看到了自己，那么他认为出于礼貌，也该跟她说上几句话。
“你上这儿来干什么？”她在菲利普走过来的时候，这样问。
“玩玩。你呢？”
“哦，我每天下午四点到五点都要上这儿来。我觉得整天埋头工作没有什么好处。”
“可以在这儿坐一会儿吗？”他说。
“随你的便。”
“你这话听上去可不大亲切友好。”他笑着说。
“我这个人不大会甜言蜜语。”
菲利普感到有点儿困窘，默默地点起一支烟来。
“克拉顿谈论过我的画吗？”她突然问道。
“没有，我印象里他没说什么。”菲利普说。
“你知道，他根本不行。他以为自己是个天才，其实不然。先就说一点吧，他实在太懒惰了。天才应该具有无限的吃苦耐劳的能力。最要紧的，就是要坚持不懈地干下去。一个人只要铁了心去做一件事，那就非做不可。”
她说话时，带着相当明显的激昂慷慨的情绪。她头戴黑色水手草帽，上身穿一件不大干净的白衬衫，下身束一条棕色裙子。她没戴手套，而那双手也该好好洗洗了。她那样缺乏风韵，菲利普真后悔不该跟她攀谈。他弄不清楚普里斯小姐究竟是希望他留下呢，还是希望他走开。
“我愿意尽力为你效劳。”普里斯小姐突然前言不搭后语地说，“我知道这可费劲了。”
“非常感谢你。”菲利普说。过了一会儿他又说，“咱们找个地方用茶点好吗？”
她迅速瞅了他一眼，立刻飞红了脸。她脸一红，那苍白的皮肤顿时色彩斑驳，样子很怪，就像草莓放到了变质的奶油里似的。
“不，谢谢，你想我干吗要用茶点呢？我刚吃过午饭。”
“我想可以消磨一下时间。”菲利普说。
“你要知道，如果你觉得无聊，可用不着为我操心。我并不介意一个人待着。”
这时候，有两个男子从旁边走过。他们穿着棕色棉绒上衣和肥大的裤子，戴着巴斯克便帽。他们年纪很轻，却都留着胡子。
“嘿，他们是美术学校的学生吗？”菲利普说，“倒活像是从《波希米亚人的生活》那本书里走出来的。”
“是一些美国佬，”普里斯小姐轻蔑地说，“法国人已经有三十年不穿这样的服装了。可那些从美国西部来的人，一到巴黎就买下这种衣服，赶紧穿着去拍照。这大概就是他们所了解的艺术。他们才不在乎呢，反正有的是钱。”
菲利普倒很喜欢那些美国人大胆别致的装束，认为这体现了浪漫的精神实质。普里斯小姐问菲利普现在几点了。
“我得到画室去了。”她说，“你打算去上素描课吗？”
菲利普压根儿不知道有素描课。她告诉菲利普，每晚五点到六点，画室有个模特儿供人写生，谁愿意去，只要付五十生丁就行了。每天都换一个模特儿，这是个很好的习画的机会。
“我看你眼下的水平还画不了，最好过一阵子再去。”
“我不明白干吗不能去试试，反正又没有别的事。”
他们站起身来，朝画室走去。菲利普从普里斯小姐的态度上看不出她究竟希望有他做伴呢，还是宁愿独自前往。实际上，他是完全出于困窘，不知道该怎样脱身，才留在她的身边；但普里斯小姐不想说话，总是口气