菲利普在痛苦的煎熬中度过了那个夜晚。他事先告诉女房东，说晚上不回来用餐，所以没有给他准备吃的东西，他只好到加蒂餐馆去吃了顿晚饭。接着，他又回到自己的住所，但是格里菲思那一伙人正在楼上聚会，听到一阵阵热闹的欢声笑语，他内心的痛苦越加难以忍受。于是他前往歌舞杂耍剧场，只是星期六晚上，场内都坐满了，只好站着观看。站了半个小时，他的两条腿就开始发酸，加上节目也很乏味，他便返回住所。他想看一会儿书，却无法集中思想，而如今又非加紧用功不可，再过两个星期就要举行生物考试了。尽管这门课并不难，但他近来没有认真听课，知道自己什么也不懂。幸好只是口试，他觉得可以在两个星期内把这门学科的知识掌握得足以通过考试。他对自己的才智充满信心。他把书本扔到一旁，专心致志地思考起那件始终萦绕在他心头的事。
他狠狠责备自己那天晚上的行为。干吗要米尔德丽德做出抉择呢，说要么她跟自己一起去吃饭，要么就别再跟他相见？她当然要拒绝。他应该考虑到她的自尊心。他已经破釜沉舟，没有退路了。要是菲利普觉得她这会儿也很痛苦，那么他心里也就会好受一些，可是他对她太了解了，她压根儿就不把他放在心上。要是他当时略微聪明一点，就会装作相信她的谎话。他应该有那么点涵养功夫，不流露出自己的失望情绪，也应该有自我克制的能力，不动怒发火。菲利普实在不明白自己为什么会爱她。他曾在书本里看到过所谓理想化的爱情的说法，但他在米尔德丽德身上清楚地看到了她的本来面目。她既不有趣，也不聪明，思想相当平凡；她身上那股狡黠的市民习气也叫菲利普反感；她既没有教养，也不温柔。正如她所宣称的那样，她是个“谋取个人利益的”女人。要是哪个人耍了一个巧妙的花招，愚弄一个老实人，准能赢得她的赞赏；哄人“受骗上当”，总能叫她心舒神畅。菲利普想到她装出来的那副斯文有礼的样子，用餐时的那种娴雅的神态，禁不住一阵狂笑。她还受不了粗俗的言辞，尽管她词汇贫乏，却偏生爱用委婉的词语。她总能察觉哪个地方言行不够得体。她从来不说“裤子”，而硬要说“下装”。她觉得擤鼻子有些不够雅观，所以每逢要擤鼻子，总露出一副不以为然的神态。她严重贫血，自然也伴有消化不良症。她那扁平的胸·部和狭窄的臀部叫菲利普颇为扫兴；她那俗气的发式也叫菲利普厌恶。他为自己竟然爱上这样一个女人而厌恶自己，鄙视自己。
其实，他现在已无能为力。他觉得这就如同当年在学校里有时遭到大孩子欺负一样。他与在力量上占据优势的对手拼命搏斗，直到自己筋疲力尽，虚弱无力——他仍然记得那种四肢疲软的奇特感觉，好像全身瘫痪了似的——最后只好身不由己地听凭他人摆布。他简直就像死了一样。如今，他又产生了那种虚弱的感觉。他爱上了这个女人，才明白他以前从来没有爱过谁。他对米尔德丽德身体或品格上的缺点并不怎么在乎，甚至觉得连那些缺点他也爱上了。无论如何，那些缺点在他看来，实在算不了什么。整个这件事似乎并不直接与他个人的利害有关，他只觉得自己受到一股奇异力量的驱使，不断做出一些违背自己意愿也不合乎自己利益的蠢事。他素来酷爱自由，所以十分痛恨那副束缚他的心灵的枷锁。每逢想到自己以前老是渴望体验一下势不可挡的情欲的滋味，他就嘲笑自己。他诅咒自己竟无法控制自己的情欲。他想起这件事的起因。要是当初他不跟邓斯福特去那家点心店，也就不会出现目前的这种情况了。整个这件事都怪自己不好。要不是由于那种荒唐可笑的虚荣心，他绝不会在那个举止粗鲁的臭娘儿们身上费神。
不管怎样，当晚发生的争吵总算把这一切全都了结了。只要他还有一点儿羞耻之心，就不可能再回去。他热切地想摆脱令人困扰的爱情；这种可恨的爱情叫他丧失脸面。他必须不让自己再去想她。过了一会儿，他心中的痛苦一定缓解了几分。他开始回想起往事。他不知道埃米莉·威尔金森和范妮·普里斯为了他，是否也忍受过他眼下所遭受的这种煎熬。他不禁感到一阵悔恨。
“那时候，我还不知道爱情是怎么回事。”他自言自语道。
他晚上睡得很不安稳。第二天是星期天，他开始复习生物。他坐在那儿，面前摊着一本书，为了集中思想，他嘴唇翕动着，默读书上的语句，却什么也记不住。他发现自己无时无刻不在想着米尔德丽德；他把前一天晚上跟米尔德丽德争吵的话，又一字一句地回忆了一遍。他不得不硬把注意力拉回到书本上来。接着他出去散步。泰晤士河南岸的那些街道平时十分肮脏，但街上生气蓬勃，车来人往，多少还有几分活力。可是每逢星期天，店铺全都关门停业，路面上也没有车辆来往，四下静悄悄的，显得冷落萧条，给人一种难以形容的沉闷之感。菲利普觉得这一天长得好像没有尽头。后来他实在太累了，才酣然入睡。到了星期一，他又毫不动摇地开始投入到生活中去。圣诞节已经临近，好多学生到乡下去度假了（在分作两部分的冬季学期的中间，有一段不长的假期）。他大伯曾邀他回黑马厩镇去度假，但被他婉言回绝了。他借口就