要举行考试，其实是不愿意离开伦敦和米尔德丽德。他的学业荒疏得实在厉害，现在只剩下两个星期，要把规定在三个月里学完的课程统统补上。他真的用起功来。他发觉，随着日子一天天过去，自己也就比较容易不去想米尔德丽德了。他庆幸自己还有那么一股毅力。他遭受的痛苦不再像以前那样钻心刺骨地难受，而是隐隐作痛，就像从马背上摔下来时会有的感觉，尽管骨头没有跌断，但是遍体瘀伤，昏昏沉沉。菲利普发觉，他倒能带着几分好奇心来审视自己最近几个星期的处境。他饶有兴味地分析了自己的感情。他对自己的表现觉得有点好笑。有一点给了他深刻的印象：在当时那种情况下，个人的想法是多么无足轻重！他那一套自己设想出来的感到十分满意的个人哲学，结果竟帮不了他的忙。他为此感到困惑不解。
可是有时候，他在街上看到一个模样极像米尔德丽德的姑娘，他的心又似乎停止了跳动。接着，他会不由自主，急急忙忙地追上去，心里既热切又焦虑，结果却发现原来完全是一个陌生人。同学们从乡下回来了，他和邓斯福特一起到一家A.B.C.咖啡馆去吃茶点。他一见到那熟悉的女招待制服，竟难受得连话也说不出来了。他产生了这样一种念头：也许米尔德丽德已经调到她所在的公司的另一家分店去工作了，说不定哪一天他会蓦地发现自己正面对着她。这个念头使他心里十分慌乱，他担心邓斯福特会看出自己神态失常。他实在想不出什么话来说，只好装出在听邓斯福特讲话的样子。他越听越恼火，竭力克制，不让自己对着邓斯福特大喊一声：看在老天的分上，快住口吧！
接着考试的日子到了。轮到菲利普的时候，他信心十足地走到主考人的桌子跟前。他先回答了三四个问题，随后主考人又指给他看各种各样的标本。菲利普平时上的课太少，因此一问到书本上没讲到的内容，立刻被难倒了。他尽量掩饰自己的无知，主考人也没多加追问，十分钟的口试很快就过去了。他觉得及格应该不成问题，可是第二天，当他来到考试大楼看张贴在大门上的考试成绩时，不禁大吃一惊，他在考试及格的考生名单里没有找到自己的学号。他惊讶地把那张名单一连看了三遍。邓斯福特这会儿就在他的身旁。
“嗨，真是遗憾，你没及格。”他说。
他刚问过菲利普的学号。菲利普转过身来，看到邓斯福特面有喜色，知道他通过了。
“哦，一点也没关系。”菲利普说，“你通过了，我真为你高兴。我七月份再升上去吧。”
他急于装出满不在乎的样子，在他们俩沿着泰晤士河河堤回学校的路上，菲利普尽说些无关紧要的事儿。邓斯福特出于好意，想谈论一下菲利普考试失利的原因，但菲利普执意摆出漫不经心的神气。实际上，他感到万分耻辱，一向被他看作非常讨人喜欢、头脑却相当迟钝的邓斯福特，居然通过了考试，这使他在考场上的失利变得更加难以忍受。他一向为自己的才智感到自豪，可现在他急不可待地心里暗问，他对自己的这种看法是否弄错了。在冬季学期的三个月时间里，十月份入学的那些学生分化成了好几档，哪些学生才华出众，哪些聪明伶俐或者勤奋用功，又有哪些是“窝囊废”，早已相当清楚。菲利普心里明白，他在考场上的失利，除了他自己以外，谁都不感到意外。现在到了吃茶点的时刻，他知道许多同学这会儿正在医学院的地下室里喝茶。那些顺利通过考试的人兴高采烈；那些本来就不喜欢自己的人会幸灾乐祸地望着他；而那些考试没有及格的可怜虫则会对他表示同情，以便自己也得到同情。出于本能，菲利普想一个星期都不挨近医院，等到这桩事被人们淡忘了的时候再去。然而，正因为他不愿意在这个时候去，他倒偏偏去了：他想让自己遭受折磨。他一时忘记了自己的生活准则：尽可能按自己的心愿行事，只是得适当注意街角处的警察。如果说他正是根据这项准则行事的，那么他的性格中一定具有某种奇特的病态因素，使他把折磨自我当作阴森可怖的乐事。
后来，菲利普经受了这场强加在自己身上的折磨，听够了吸烟室里闹哄哄的谈话，独自步入黑夜之中，心里突然产生了极度的孤寂之感。他觉得自己既荒唐又愚蠢。他迫切需要安慰；那种想要去见米尔德丽德的诱·惑再也无法抗拒。他不无心酸地想到，自己不大可能从她那儿得到什么安慰。但是他要见她一面，就算一句话也不跟她说。她毕竟是个女招待，不得不伺候他。她是自己在这个世界上唯一牵挂的人。不承认这一事实是没有用的。当然啰，要他摆出若无其事的样子再到那家点心店去，实在丢脸，不过他也没有多少自尊心了。尽管他嘴上不肯承认，心里却天天盼望她会给自己写封信。她知道只要把信寄到医院，就能送到他的手里；可是她并没有写。显然，见不见得到他，她压根儿就不在乎。菲利普暗自不断地重复着说：
“我一定要见她，我一定要见她。”
这种愿望强烈得连步行前去都嫌太慢，他跳上一辆出租马车。他一向生活节俭，只要可以避免，就不会为此破费。他在店门外站了一两分钟，头脑里忽然闪过一个念头：说不定米尔德丽德已经