说到底出不出房间别人根本不会在意，而对方知锐来说，不过是走上了通向森林的另一座独木桥罢了。
若真是那些人嘴里的傻子说不定也是件好事，毕竟傻子永远都不会知道自己身上发生了什么，世界永远停在自己感到快乐的那一刻，可方知锐不是真正的傻子，他在那片森林里无处可去。
「其他人也这么认为吗？」
见林西图不说话，方知锐固执地又问了一遍。
「为什么不说话？」
语气又加重了点，方知锐此时的表情有些阴沉可怕，林西图有些被吓到了，呆呆地望着他。
「林西图，说话。」
「叮铃」一声，红绳被绷直了，林西图想往前走，方知锐却站在原地。
我怎么知道，我怎么知道！林西图莫名其妙地开始掉眼泪，不知道是因为被凶了一下而感到委屈还是为了方知锐。你不是傻子，也不是应该被区别对待的人，就我自己这样认为不行吗？
看到前面的小孩偷偷摸摸地抹眼泪，方知锐焦躁的情绪忽地消散了。
他低下头，看着前方那隻抓着校裤缝的手，抓得那么紧，好像下一秒就会大哭出声。为什么哭？
方知锐想不明白，朴慧每次都会在心理咨询结束前复述一遍他们之间的规定，如果因为自己控制不住的情绪惹到了别人，不管怎么样都要说对不起。
虽然他并不想听朴慧的话，但林西图是不一样的，那是他的弟弟。
「……对不起。」
林西图吸了吸鼻子，还以为自己听错了。
平安锁忽然发出了两声铃响，林西图感到自己抓着裤子的手被拉开，另一隻冰凉但比自己宽大的手握了上来。
拇指上的薄茧摩梭过关节，像是在汲取温暖，林西图忍不住战栗了一下，眼泪瞬间就不流了。
「对不起。」方知锐又说，「图图。」
林西图扭捏地咳嗽一声，因为这个称呼脸色有些发红。
方知锐很少叫他的小名，每次叫就代表对方这是在示弱了。他就当是接受了哥哥的道歉，手悄悄地回握，交缠在一起的手指总算有了一些暖意。
接下来的路上两人都沉默不语，方知锐只盯着河面发呆，林西图被哥哥一路牵着，心里两隻小人在打架。
一个说长这么大还要被哥哥牵实在太丢人了，另一个踹过去一脚，专心眷恋方知锐手掌的温度和来之不易的温柔。
他用余光偷偷往身后瞟，发现方知锐原来在看河面上月亮的倒影，风一吹，那轮模糊的圆月便荡漾起来，好像随时都会消散在水里。
明明天上的月亮更好看，方知锐却只执着这轮被浮萍囚禁在水里，虚无缥缈的月影。
林西图没有读心术，他知道看着这轮月亮时方知锐肯定想到了什么，就像他在每个深夜弹琴时那样，可到底想到了什么，没有人知道。
那双漂亮的瞳孔里应该装海，装冰原上的极光，装日出日落，而不是只看着这灰蒙蒙的月亮倒影发呆。
「哥……为什么总是要从家里跑出来啊？」林西图打破沉默。
他们一起边走边看，月亮跟随在两个人身后。
「不知道该去哪里。」
林西图听了心口莫名有些难受，脚下的木头栈道已经快要走到尽头，不远处就是方家的别墅，林西图却忽然不想带着方知锐进去了。
「……」
他反覆酝酿了很久，才有些羞涩地袒露出自己想说很久的真心话。
「哥，要是以后不知道去哪儿的话就来我这里吧。」
方知锐一怔，终于从河水上收回了自己的目光，定在自己弟弟身上。
林西图有所察觉地偏过头，和方知锐目光撞上后立马闹了个大红脸，干脆一股脑儿把心里话全倒出来。
「反正哥哥想的话，我就一直跟着你。」
说完这句林西图就闭嘴再也不说话了，加快了脚步拉着方知锐往家的方向走，他不敢去看背后的人有什么反应，彆扭地恨不得大吼一声直接跑回家，自然也忽略了几分钟方知锐轻飘飘的一句回话。
他说：「好啊，你不能骗我。」
这天夜里天气突变，后院的遮阳棚上不知不觉间发出滴答作响的声音，睡在隔间里的阿姨被吵醒了，打着手电筒出大门往天上看，半空中已经飘起了冰凉的雨丝。
林西图是被一道响亮的雷鸣声吓醒的，他腾地从床上弹起来，枕头掉在地上又吓了他一跳。
楼下隐隐约约有阿姨和花匠匆忙往屋内搬花的声音，又是一道闪电落下，云后雷声伴着磅礴雨声炸起，林西图背上瞬间沁了一层冷汗。
小时候走在乡间的路上，林西图差点被一道闪电劈到脚，让他至今都忘不了那道尖锐的雷鸣在耳畔爆开的感觉，从此以后就落下了一个怕雷的毛病。
以往夜里打雷他都是要跑去找林沐菡一起睡的，但恰巧这周林沐菡回娘家处理事情，方裴胜也不在家，整个二楼只剩下了他和方知锐。
窗帘再次被先行的闪电照亮，雷声还未到，林西图先哆嗦了一下，抱着枕头就跑出了房门，在轰鸣声里站到方知锐的房间门前。
房门没有关紧，露出一丝白光。
方知锐还没有睡。
林西图悄悄推开门，看到方知锐穿着睡衣站在窗前，手撑在窗台上。