「你还好吗，亲爱的？没事吧？我们的年轻朋友刚刚来过。和所有被玛德琳迷住的人一样，他需要一两天时间才能恢復过来。你还真是让人魂不守舍啊。」
锣声再起
琼·阿什比走出卧室，在门口的楼梯平台上站了一会儿。
她半转过身，好像正要折回自己的房间，就在这时，一记锣鼓声仿佛从她的脚下隆隆而至。
琼立即向前赶去，步履匆匆，几乎奔跑起来。她如此匆忙，疾走到大楼梯尽头时猛然和对面来的一个年轻人撞到了一起。
「喂，琼！为什么急成这样？」
「对不起，哈里，我没看见你。」
「我猜也是。」哈里·戴尔豪斯干巴巴地说，「可我问你，为什么急成这样？」
「锣响了。」
「我知道。可那只不过是第一声。」
「不，第二声。」
「第一声。」
「第二声。」
他们边争论边下了楼梯。他们走进大厅，刚放下锣槌的男管家迈着沉稳庄重的脚步向他们走来。
「是第二声，」琼坚持道，「我听见是第二声。不信，先看看时间。」
哈里·戴尔豪斯抬起头瞥了一眼那座老钟。
「刚刚八点十二分，」他说，「琼，我相信你是对的，但我确实没听到头声锣响。迪格比，」他对男管家说，「你是第一次敲锣还是第二次？」
「第一次，先生。」
「八点十二分敲的？迪格比，有人会因此被解僱的。」
有那么一瞬，男管家的脸上显出一丝隐约的笑容。
「今晚的饭菜十分钟之后摆好，先生。主人交代好的。」
「难以置信！」哈里·戴尔豪斯喊道，「啧啧！我敢保证，事情不太妙啊！奇奇怪怪的事接连不断。我尊敬的叔叔到底怎么啦？」
「先生，七点钟的那班火车晚了半个小时，当——」男管家的话戛然而止，伴随一声抽鞭子似的噼啪巨响。
「到底怎么回事？」哈里说，「这声音怎么听起来像枪响。」
一个皮肤黝黑、面貌英俊、三十五岁左右的男子从他们左侧的客厅走了出来。
「那是什么声音？」他问，「听起来真像一声枪响。」
「这肯定是汽车的回火声，先生。」男管家说，「我们这边的房子离大路很近，楼上的窗户又开着。」
「大概是吧，」琼带着怀疑说，「但那也应该在那边。」她朝右方挥挥手，「而我感觉声音是从这面传过来的。」她指了指左方。
黑皮肤的男子摇摇头。
「我不这么认为。我原来在客厅里。我来这儿，是因为我感觉声音是由这个方向传来的。」他点点头示意铜锣和前门的方向。
「东面、西面和南面，嗯？」哈里忍不住说道，「好吧，我来补充完整，基恩。我认为是从北面。我猜声音来自我们身后。对此谁有什么解释吗？」
「嗯，这里不断发生谋杀事件，」杰弗里·基恩笑着说，「请再说一遍，阿什比小姐。」
「只是打了个寒战，」琼说，「没什么。某个东西正在我的坟上踱步。」
「不错的想法——谋杀，」哈里说，「不过呢，哎呀！没有呻吟，没有流血。我想这恐怕是偷猎者在追一隻野兔。」
「似乎是家兔，可我猜也就剩这个可能性了。」基恩表示同意，「但是声音听起来那么近。算了，我们还是去客厅吧。」
「谢天谢地，我们没有来迟。」琼热烈地说，「我以为那是第二声锣响，简直是飞跑着下了楼梯。」
大家边说笑边步入大客厅。
利彻姆庄园是英国最着名的古宅之一。它的主人，休伯特·利彻姆·罗克，是本家族的末代家长。远亲们倾向于这样评价他：「休伯特老头，你知道，真的应该发给他一份证书。可怜的老傢伙，一个不折不扣的疯子。」
在亲友们对他的夸张评价中，有一些真实的成分。休伯特·利彻姆·罗克确实是一个古怪的人。虽然他是个很出色的音乐家，但他脾气暴躁，并且近乎变态地看重自己的名望。来庄园做客的人们必须尊重他的诸多成见，否则再也不会收到第二次邀请。
其中一个成见有关他的音乐。如果他为客人演奏——他晚上经常这样做——听众必须保持绝对安静。小声的议论，衣服的窸窸窣窣声，甚至一个动作，可能就会使他大发雷霆，继而转身而去，于是这些不幸的客人就再也没机会被邀请来庄园了。
他的另一个规矩是：一天中最重要的正餐必须绝对准时。早餐无关紧要，如果你愿意，中午来吃都可以。午餐也如此，只是冷肉加慢炖的水果这样的简餐。晚餐就不同了，它是一种仪式，一个节日，由一位他从大酒店高薪聘请的蓝带厨师主厨。
八点零五分响起第一次锣声。八点一刻，第二次锣声一响，大门立即被猛地打开。晚餐开始的消息被宣告给聚集的客人，他们排成一支长队挨个庄严地走进餐室。第二次锣响后，谁敢冒冒失失地迟到，谁就会被逐出庄园。从此，利彻姆庄园将把这位不走运的食客永远拒之门外。
难怪琼·阿什比那么焦急，难怪哈里·戴尔豪斯听说这天晚上的神圣就餐仪式延迟了十分钟而惊愕不已。虽然与叔叔的关係算不上太亲密，但他还是时常光顾利彻姆庄园，因此他知道这是多么不寻常的事件。