他气急败坏地脱口而出：「那——你怎么办呢？你没有钱。」
「那是我的事。请走吧。」
「你这个小魔鬼。你肯定疯了，小魔鬼。你和我还没有结束呢。」
乔伊斯笑了。
那笑声有着无比的威力，将他打倒。他完全没料到会这样，尴尬地走下楼梯，开车离去。
乔伊斯鬆了一口气。她戴上那顶破旧的黑毡帽，也出了房间。她在街上机械地迈着步子，什么都不去想，什么也感觉不到。她的脑袋某处在隐隐作痛——这种疼痛她很快会感受到，但这会儿，上天仁慈，她还很迟钝。
经过职业介绍所时，她犹豫了一下。
「我得找点事情做。当然，那儿不就有条现成的河吗。我经常会这么想，就这样结束一切吧。可河里那么冷那么湿。我觉得我没那么勇敢，我真的不够勇敢。」
她拐进职业介绍所。
「早上好，兰伯特夫人。恐怕还是没有白班的工作。」
「没关係，」乔伊斯说，「我现在什么活都可以干。我的朋友，和我一起住的那位，已经——离开了。」
「那么你愿意考虑去国外了？」
乔伊斯点点头。
「是的，儘可能远一些的国家。」
「阿拉比先生现在碰巧在这里，对求职者进行面试。我带你进去见他。」
一会儿之后，乔伊斯坐在一间小屋里回答问题。她模模糊糊地感到跟她谈话的人有些面熟，可她对不上号。突然，她的大脑清醒了一些，意识到最后一个问题微微有些不寻常。
「你和老太太们能处得来吗？」阿拉比先生问她。
乔伊斯不由自主地笑了。
「我想是的。」
「你知道，我姑妈和我住在一起，她就很难相处。她非常喜欢我，她其实也很可爱。不过，我猜想对一位年轻的女士来讲，我姑妈这样的老年人会很难相处。」
「我觉得自己有耐心，脾气也好。」乔伊斯说，「而且，我和老年人一直相处得很融洽。」
「你必须为我姑妈做某些规定好的事情，否则，我的小儿子会告你的状。他才三岁，他妈妈一年前死了。」
「我明白。」
短暂的沉默。
「那么，如果你觉得想要这份工作，我们就这样说定了。我们下周动身，我会通知你确切的时间。我估计你会想预支一部分薪水添置一些东西。」
「非常感谢。您真是太好了。」
两个人都站起身来。突然，阿拉比先生有点尴尬地问：「我……讨厌多管閒事——我是说我希望……我想知道……我的意思是，你的狗还好吗？」
第一次，乔伊斯打量了他。血色回到了她的脸颊，她的蓝眼睛那么深沉，几乎变成了黑色。她直直地看着他。她一直以为他年纪颇大，但对方其实没那么老。逐渐花白的头髮，略带沧桑的和蔼面庞，有些佝偻的双肩，棕色的眼睛里流露出类似狗一样的羞怯和温柔。他看起来有点像一条狗呢，乔伊斯想。
「噢，原来是您，」她说，「我后来才想起来——我一直没向您道谢呢。」
「没有必要。我想都没想过。我知道你当时的感受。那只可怜的狗怎么样了？」
泪水涌上乔伊斯的眼睛，又顺着她的脸颊淌下来。她再也抑制不住自己的情绪。
「它死了。」
「噢！」
他没再说什么。然而对乔伊斯来说，那声「噢！」是她听过的最宽慰人心的话语。那声感嘆里包含了所有无法用语言表达的意蕴。
一两分钟后，他断断续续地说：
「其实，我以前也有过一条狗，两年前死了。当时也围了好多人在看，他们不明白我对一条狗为什么抱有那么深的感情。儘管生活表面上像什么事也没发生那样继续在过，但内心里有一个烂掉的洞。」
乔伊斯点点头。
「我知道——」阿拉比先生说。
他握住她的手，紧紧地握着，然后鬆开。他走出小房间。一两分钟后乔伊斯跟了出来，和办公桌后的女人签订各种必要的文书。她到家的时候，巴纳斯太太正在门口等她，神色间带着她那一阶层特有的忧愁沉重。
「他们已经把可怜小狗的尸体送回家了，」她对乔伊斯说，「停放在你房间里。我刚才告诉了巴纳斯，他准备在后花园里挖一个漂亮的小坑——」
木兰花
文森特·伊斯顿正在维多利亚车站的大钟下等待。他心神不宁，时不时抬头瞥一眼大钟。心想：「有多少男人曾经在这里等过爽约的女人？」
他感到心头一痛。假如西奥改变主意，不来了？女人们都这样。他对她有信心吗？他曾经对她有过信心吗？他对她的所有事情都了解吗？她不是从一开始就让他疑虑重重吗？他认识的好像是两个女人——一个是理察·达雷尔的妻子，青春可人，整日笑容满面。另外一个，总是沉默不语，神秘莫测，她曾和他一起在海默大院的花园里散步。好像一朵木兰花——他一直这么想像她——或许是因为他们在木兰树下品尝了那如痴如醉、不可思议的初吻。空气清新，瀰漫着木兰花的香味。她仰面向上，那脸庞，犹如木兰花般光滑、柔软、无声无息，一两片柔软、芳香的花瓣飘落在上面。木兰花——奇异、芳香、神秘。