「恐怕它可能在内出血，」他说，「身体表面没看到什么骨折。我们最好把它送去兽医站。」
他和乔伊斯两个人把狗抬了起来。特里痛苦地尖叫一声，牙齿碰破了乔伊斯的胳膊。
「特里——没事的——好了，老先生。」
他们把它抬进计程车，离开了。乔伊斯心神不定地用手帕把受伤的胳膊包起来。特里显得十分悲伤，试图去舔被它咬破的地方。
「我知道，亲爱的，我知道，你不是有意咬伤我的。没事了，没事了，特里。」
她轻抚着它的脑袋。对面的男人注视着她，什么也没有说。
他们很快就到了兽医站，找到了兽医。他是一位红脸膛的男人，神情很是冷漠。
他检查特里时动作一点也不温柔，乔伊斯站在边上非常难过，泪如雨下。她继续用低低的声音安慰特里：「没事的，亲爱的。没事的……」
兽医直起身来。
「没有办法马上确诊。我必须对它做彻底检查。你得把它留在这里。」
「噢！不行。」
「恐怕只能如此。我必须带它去下面。大约半个小时后我给你打电话。」
乔伊斯的心都要碎了，但还是答应下来。她亲了亲特里的鼻子，泪眼蒙眬，趔趄着下了台阶。那个帮助她的男人还等在那里——她已然把他忘了。
「计程车还停在这里。我送你回去。」
她摇了摇头。
「我想走一走。」
「我陪你一起走。」
他付钱打发掉计程车，什么话也不说，静静地走在她旁边，她几乎感觉不到他的存在。他们走到巴纳斯太太的家门口时，他开口说：「你的手腕。你得处理一下伤口。」
她低头瞧了瞧。「噢！没事的。」
「伤口需要彻底的清洗和包扎。我和你一块进去。」
他陪她上楼，为她清洗伤口，然后用一块干净的手帕包起她的手腕。她只是唠叨一件事：「特里不是故意咬我的。它永远不会这么故意伤害我。它只是没认出我来。它当时肯定疼极了。」
「是的，恐怕就是这样。」
「现在他们大概会把它弄得更疼吧？」
「我肯定他们正在尽一切可能救治它。等兽医打来电话后，你可以去把它接回这里照料。」
「是的，当然。」
那人停顿了一会儿，向门口走去。
「我希望一切顺利，」他局促不安地说，「再见。」
「再见。」
两三分钟后，她才猛然意识到，这位男士一直在好心地帮助她，但自己一直没向他道谢。
巴纳斯太太走进来，手里端着茶杯。
「好啦，我可怜的好孩子，喝杯热茶。你快垮掉了，我看得出。」
「谢谢您，巴纳斯太太，可我完全不想喝。」
「喝点热茶对你有好处，亲爱的。别这么难过。你的小狗会治好的；即使不会好，你那位先生也会送你一隻全新的可爱小狗。」
「别说了，巴纳斯太太。别说了。求求您，如果您不介意的话，我想一个人待会儿。」
「对不起，我不再——电话铃响了。」
乔伊斯箭一般地衝下楼去。她拿起话筒。巴纳斯太太气喘吁吁地跟了下来。她听到乔伊斯说：「是我——请讲。什么？噢！噢！好的。好的，谢谢您。」
她放下话筒，转过身来。她的脸色把巴纳斯太太这位善良的女人吓了一跳——了无生气。
「特里死了，巴纳斯太太，」她说，「我没能在它身边，它孤零零地死去了。」
她上了楼，进了房间，决然地关上了门。
「这下好了，我不会再说了。」巴纳斯太太对着门厅的壁纸说。
五分钟后，她把头探进房间。乔伊斯像生根了似的笔直坐在椅子上。她没有在哭。
「是你的先生，小姐。我请他上来吗？」
乔伊斯的眼睛突然一亮。「是的，请他上来。我想见他。」
哈利迪喧嚷着进了房间。
「好了，我们终于可以在一起了。我没有浪费太多时间，是不是？我准备现在就把你从这个可怕的地方带走。你不能再留在这里。来吧，带上你的东西。」
「没有必要，阿瑟。」
「没有必要，什么意思？」
「特里死了。我现在没有必要和你结婚了。」
「你在说什么呀？」
「我的狗——特里。它死了。我嫁给你只是为了我们两个能在一起。」
哈利迪瞪着她，脸涨得越来越红。「你疯了。」
「我敢说，爱狗的人都这样。」
「你郑重其事地通知我，你嫁给我只是为了——噢，真荒唐！」
「你为什么认为我要嫁给你？你明知我讨厌你。」
「你嫁给我，因为我能让你过上好日子——我能够做到。」
「我觉得，」乔伊斯说，「这个动机比我的还要招人反感。不管怎么说，一切都结束了。我不会和你结婚！」
「你有没有觉得你对我的态度过于糟糕？」
她冷冷地看着他，眼睛里燃烧着火苗，于是他退缩了。
「我不这么想。我听你说过要在生活中追求刺激，这正是你从我这里得到的——我对你的厌恶更是增强了刺激的强度。你知道我讨厌你，而你对此很享受。昨天我允许你吻我，而你感到失望，因为我没有畏缩。你身体里有种野性，阿瑟，有种残酷的东西——一种伤害别人的欲望……对你这种人，态度再恶劣也不过分。现在，如果你不介意的话，请你离开我的房间，我想一个人待着。」