华庆路上的小洋楼一直空着，江驯偶然听椿岁提了一嘴对这种老房子感兴趣，就趁着开春，提前请人收拾过，带她来玩了一整天。
直到惯例性地吃完晚饭就找不到她人。
「怎么爬树上去了？」江驯收拾完出来找人，看着已经把自己挂到树上去的小姑娘好笑地问。
椿岁啧了一声，佯装嫌弃道：「你看看你，这都是什么直男审美。人家在院子里种花花草草，你居然在院子里种棵椿树。这是准备到了春天踩了嫩芽去摆摊吗？」
别说，超市里卖得还挺贵。
小姑娘閒适地漾着腿，比枝桠上新发的嫩芽还要鲜活，居高临下望着他质问。
江驯微愣，花了半秒理解了一下她的脑迴路，随后没忍住，下颌微仰，缓眨长睫看着她轻笑出声。
看着他一副「跟你有关」的表情，椿岁扬了扬眉眼，等着他发挥最近日渐回归的怼人功力。
「因为我听说——」江驯弯了弯唇，故意顿了下，「哪家小孩儿要是长不高，就在院子里种一棵椿树。每年春天拍一拍它，家里的小朋友，就能长高了。」
椿岁吊儿郎当晃荡着的小腿一顿，迅速眨了两下眼睛。
她也不知道是该笑，还是该怼回去。又的的确确没了从前江驯嘲笑她小学生身高时的气愤，只剩了奇妙的感慨。因为这话，就是椿岁自己说的。
就好像是——你以为对方嫌弃或是并不在意的事情，突然有一天，发现对方早就把过往里那些微不足道的，甚至是连她本人都已经忘了的，随口而出的一句话记在了心里。
椿岁抬头望了望树冠，对他说：「可是这棵看上去有好多年了啊。这树长得再快，也没那么迅速吧。」
「嗯，移栽过来的时候就有十几年树龄了，」江驯笑了笑，「总不能赶不上那位小朋友的速度。」
这个院子，明显是有人经常打理的，其余的花草被规规整整地修葺成了适合庭院生长的模样，唯独这棵树，没有一点枝桠被修剪过的痕迹。像是被人放任自由生长，肆意挺拔。又被人细心呵护，小心翼翼珍藏。
椿岁阖着长睫眯起眼睛，空气里，春夜的风带着轻轻碎碎的花香，又混杂着草木独属的清新味道。
这小半年，她真的窜高了不少，不知道有没有这棵树的功劳。
有些事情闭合衔接成了一个环的感觉，似乎——还挺美妙。
「行了，」江驯见她仰着脑袋发呆，好笑地伸手，「快下来吧。」
椿岁回神，低头看他，两个脚丫子晃得更起劲了：「江驯，那你明明什么都记得，」椿岁把憋了好久的话问出口，「那会儿为什么要装不认识我啊？」
江驯轻怔，把要去接她的手收回来，单手抄进兜里，眉眼微挑了下：「怕你喜欢我啊。」
「……？」椿岁一呆，心臟轻轻跳了下。
月光下的少年恣意地站着，无疑是出色的，骄傲的。是独一无二的耀眼存在。
椿岁嘁了声，好笑地问他：「那为什么后来又不装了啊？」
江驯仰头，看着枝桠上晃腿轻笑的少女，低声笑喃：「因为……我喜欢你啊。
——
夕曛抽尽时，花朵萎落进尘土；
赤乌赫赫，星星睡进沉默的河。
唯你是春色永恆，天光无边；
亦是弥天浓雾里——难驯的执念。