① 即芦沟桥。——译者
第三章外部战争
“在我们的下面是宁静富饶的长江流域，只是丢在南京城里的炸弹腾起
的烟柱打破了沉寂”，——奥山上尉就这样开始了一个下午，在这个下午，
他几乎使日本同美国骤然交战。一九三七年十二月十二日，他的飞机率领一
个中队的帝国海军轰炸机追踪着一些船隻，这些船隻溯江而上载着逃出被围
的南京城的中国军队。当天上午，当“珀内号”载着美国使馆的最后一批人
员和一群西方记者，拖着美孚石油公司的三艘驳船，离开这座四周筑有城墙
的古城的时候，蒋介石军队的主力已经朝北向重庆撤退。“珀内号”的一对
浅黄色烟囱和装有天篷的上部建筑，使人一看就知道它是那种柱返于中国的
江河、保卫着西方商业利益的吃水很浅的炮艇。然而，不管是它的外表也好，
还是首尾旗杆上飘扬的特大的旗子也好，都未能使它兔遭日本大炮的轰击。
至此，英国炮艇“瓢虫号”遭到炮轰，比较幸运的“珀内号”算是安然
逃出了火网，且逆流疾驶了三十英里。这时，詹姆斯·休斯少校用无线电向
上海报告了其方位后，断定可以安全抛锚。水手们聚集在一起悠閒地吃着午
餐，下午一时三十分，突然又发现了飞机，午餐未完而散。奥山上尉发现了
中国船隻后，欣喜若狂，正率机攻击。
“他们在丢炸弹，隐蔽！”主舵手朗喊道。舰长进入操舵室，儿秒钟后，
操舵室就被炸弹“轰”的一声掀开。甲板上，新闻记者诺曼·艾利本能地抓
起摄影机拍摄电影。他不难看清飞行员的面孔，但使他吃惊的是，他们明明
看得见美国旗，还是不停地轰炸。二十分钟后，两条驳船中弹起火，“珀内
号”正在长江的浊流中下沉。这时，副舰长阿瑟·安德斯代替受伤的舰长指
挥。安德斯由于喉部受伤而不能讲话，只得在一片被血染红了的纸上潦潦草
草地写上“弃舰”二字。当舰上的最后一批人在江边芦苇区隐藏起来时，一
艘日本汽艇正溯江而上，用机枪向那艘正在下沉的军舰和两边江岸猛烈扫
射。两名美国水手和一名义大利记者丧生。倖存者也面临着严峻的考验：他
们还得在日本人追赶的情况下坚持两天才能到达中国军队前线。
“珀内号”被击沉的消息激怒了美国人，也使东京担心它可能导致战争。
日本外相急忙照会美国大使馆“深表歉意”。想起美国“梅因号”是怎样被
西班牙击沉因而引起两国交战的，格鲁大使准备捲起行李要走了。不过他的
担心未免为时过早。事后，美国正式要求日本道歉并赔偿损失。日本政府同
意了，从而把日本从战争边缘拖了回来。华盛顿和东京都急于要使危机冷却
下来。日本曾经解释说，日机弄错了“珀内号”的国籍，罗斯福总统看了诺
曼·艾利拍的影片后，命令在各地影院上映之前，将电影中日机飞行员的特
写镜头删掉，使人们相信日本的解释。到了圣诞节，日本向美国交了一张二
百二十一万四千零七美元三十六美分的赔款支票，整个事件就算了结。
“珀内号”被击沉的第二天，松井石根将军——一个骑在一匹象征性的
白色战马上的矮胖军人——率兵闯入南京，宣告“帝国方式闪射着光芒”。
他保证“亚洲新的復兴的曙光即将来临！”但就在后来的四个星期里，日军
对南京城进行了野蛮的血洗，日军错误地认为这样就可使国民党人惊惶失措
而投降。估计有二十五万中国人——男人、妇女和儿童——在血洗南京中惨
遭杀戮；连冷酷的德国军事观察家也说，在这次有组织的大屠杀中；日军简
直无异于“一群野兽”。
蒋介石的决心远远没有因此而有所削弱，国民党决意进行抵抗。愤怒的
在华基督教传教士对这场野蛮屠杀的第一手报导激发了美国对中国的同情和
对丧尽天良的日军的谴责。国务卿赫尔在“珀内号”被击沉时，就谴责这是
“一群野蛮的半疯狂的陆海军军官”干的，此时他满腔义愤，主张干涉，被
持谨慎态度的国务院其它官员制止。但总统并不如此。海军作战部长威廉·李
海曾向总统递交了亚洲舰队的方案，建议同英国皇家海军联合进行一场用该
舰队司令哈里·亚内尔海军上将的话来说是“绞死日本的海战”。总统接到
方案后恢復了封锁计划。但是，由于众议院当时正在激烈辩论议员路易斯·勒
德洛提出的应将宣战权交给国会而不是交给总统的议案，罗斯福在采取必要
的步骤试探英国是否支持他恢復大棒外交以遏制日本时，行动是极其谨慎
的。