有人透过紧咬的牙关发出悲鸣，“我的老二都冻住了，不然我早尿裤子了。”如果他真能尿出来，我们肯定会全都拥上去借他那股热乎劲儿暖暖手。
奥德对这些低语不加理睬。我敢打赌，如果那些纳税人知道奥德花着他们的钱来作弄、刁难一个被迫从军的孤儿，他们肯定也会尿裤子的。
“解——散!”
很明显，“整齐地进发”是一句军队的套话，本意应该是“惊慌逃窜”。如果我事先知道后来发生的事，我当时肯定会朝相反方向逃之夭夭。
第五章
我们就像当年奥马哈海滩登陆一样从寒风中衝进总部所在的棚屋。这是个空旷的大房间，被一道齐腰高的柜檯从纵向分隔开来。柜檯后面有几个目光空洞的男人，身穿橄榄绿色的军装，正在那里閒晃。他们身后的货架上倒是堆满衣服和装备，压弯了架子的隔板。
我们排成一队，一个接一个捧过齐下巴高的给养品，里面的衣服闻上去有一股老祖母衣橱的陈年怪味。
我又对那个在机场搭过话的干劲十足的黑小子说道：“这些东西是别人用过的。”
“自打战争结束后就没人用过。”
“哪场战争?第二次阿富汗战争?”
“第二次世界大战。”
这次轮到我笑了。
“严肃点。”他把手里的装备扑通一声丢在一张木桌上，向着刷成白色的粗糙板壁竖起大拇指，“军队现在人满为患了。上次他们开放印第安山口还是在越南战争的时候呢。”
柜檯后面，一个令人讨厌的职员正从野战夹克的包装上撕下塑料封套。一颗颗樟脑球滚落在柜檯上。
我向那个黑傢伙伸出手，“我叫詹森·万德。”
“我是德鲁万·帕克。”他的大手一握，我的手便不见了踪影。
“帕克，你怎么会知道这么多事情?”
“参军是我的梦想。我叔叔是个将军，他在陆军参谋部就职。”
这样一个妙人儿竟然也选择参加步兵!这么说来，当初我的选择相当明智。
“他说，在通过兵种调动把我调进副官长参谋部之前，我应该在地狱里熬上一段时间。所以，我就从步兵开始了。”
我的心一沉，而后又恢復原位，“你是说兵种调动?”
他摇摇头，“除非你有门路，否则在战时根本没有这种好事。这里绝大多数人到死都是仍旧是个步兵。”
“大概只有太空部队正在作战，战争现在仅限于月球之外吧。”
“问题不在那儿。现在经济举步维艰，失业率达到本世纪的最高点。军队成了美利坚进行施舍的赈济处。他们重新启用军事基地，就像这个印第安城山口，而后把旧装备全都搬出来训练咱们。”
“训练咱们去干什么?”
他耸耸肩，“去清理那些过去曾是城市的大弹坑;把居民从新的袭击目标中疏散出来;当食物紧缺时去镇压那些暴乱者。你没有看新闻吗?”
唉，我什么时候才能从帕克那里学到总览全局、洞察世态的本事?
他人不错，而且绝顶聪明。
棚屋尽头，同车库门一样大小的大门隆隆打开，滑向一边，寒气骤然袭来。雪片裹挟在刺骨的冷风里，横飞着打在我们身上。
一辆帆布顶棚卡车倒退着开近来，停在出口处。卡车的后货槽里站着一个身穿白色军装的傢伙，双手叉在腰间。满屋子都是汽车喷出的尾气——现在军队仍旧有权使用柴油。
我过去从来不相信，世纪之交以来，竟然还会有用内燃机驱动的车辆在公路上行驶，它那轰隆轰隆的声音就像野牛在顿足刨蹄，喷出的尾气让空气变成棕色。今天我总算开了眼。
我咳嗽起来，“糟透了!”
“不，好极了!”帕克起身拖着我向卡车走去，“这是炊事班的卡车!”
帕克的快速反应让我俩排在五十人领饭行列的第四位，以后我们还要把这种领先水平进一步发扬光大。
穿白衣的炊事员扔给我们每人一个大约八英寸长五英寸宽的纸盒，而后我们走回桌前。
帕克低声道：“盒装肉毒桿菌!”
“什么?”
他撕开纸盒，将里面的绿色听装食品盒棕色的金属箔包装铺散在桌子上，“这是C级口粮。罐头里装的是主菜，这些是甜点。这玩意儿肯定从打越南战争那时起就藏在某个仓库里了!军队真是什么东西都舍不得扔掉。”
他耸耸肩，读着听装罐头上说明：“有些主菜还是能吃得。像这个，滷汁牛肉。”
我将自己的盒子斜放在眼前，朝里面窥视，正好看到一听罐头的顶端，上面凹印着“菜豆火腿”。
“等等，”他说道，“我这儿还有一听‘菜豆火腿’。循环使用的噁心玩意儿。”
“德鲁万，我们互相换换怎么样?”
十五分钟后，我站在队伍里，所有人都让菜豆噎得直打嗝。我现在终于明白，帕克比我想像的还要聪明。随着队伍得移动，我用靴子向前推着自己的民用背包。
在队列得最前端，训导士官长奥德端坐在一张桌子后面，让每一个人将自己的行李全部拿出来供他检查。