放旁人眼底是纯情，但余秋只觉得乏味。连接吻都不敢，左顾右盼半日才做贼似的在额头啄一下。懦夫。她在心里无情嗤笑。况且什么都不懂，看画展连梵谷和莫奈都分不清。
梵谷、莫奈——姜和蒜的区别哎!
于是只能规规矩矩去上课，到下半学期才有所好转。最爱听钱知希先生的中美史——全院女生都喜欢他。
像从民国时期的画报上剪下来的人，第一天上完课，余秋就说。“可是他髮际线堪忧，迟早要秃哦”，室友调侃道，惹得余秋不管不顾和她吵了一架。
第三天两人又手挽手地去钱知希的教室占座，冰淇淋从咖色的蛋卷往下化，粘得手指像女孩们的情谊，甩不掉。余秋也只在中美史课上的表现像正当年纪的小姑娘。
钱知希四十出头，教授。再枯燥的知识点也能旁征博引，叫人入胜。来上课时西装革履，头髮甚至还要打上髮胶，全部梳上去的时候露出整个前额，“髮际线真的高嗳”，余秋一想到，登时忍俊不禁。
她在最前排，声音已经很小，但仍然明显。钱知希正巧讲到两个段落的间歇处，捏着粉笔看过来：“嗯?”尾音还有些笑的意思。
那是余秋头一遭确切地和他四目相对。从前都是挤进一堆脑袋里，他的眼睛燕尾一般地掠过而她连一个字都未曾遗漏。
后来余秋才认识的岑惊鸣。是大四的学长，不费吹灰之力便保了钱教授的研究生。她去画室的时候，会看到岑学长放在里面的作品。第一眼就觉得震撼。
“看呆了?”钱教授把一杯茶端给她，“不如给我说说?”
她的声音低如蚊吶：“很、很感人——”
钱知希笑了：“又不是上课点名让你回答问题，放鬆一点。”
“是真的，”她的勇气回来了，“就像是把黑夜烧出窟窿的灯。”
老师点了点头，笑得更厉害了，到这个弧度，眼角才开始扩起皱纹。不知为什么，明明得到一个笑的回应，余秋却觉得他对答案并不满意。自小出类拔萃的她终究开始掏空心思地想怎么去讨这位师长的欢心，连他故意将手覆上她的手背都浑然不知。
她在画室渐渐如鱼得水，这三年老师带的都是些学长，众星捧月似的热热闹闹领着余秋去逛展览，说和尚庙里终于掉进来个宝。
岑学长尚未毕业，已经尤得教授器重。余秋去找老师改画时，他总窝在前厅，仿佛烈焰蓬勃的红日，不知疲倦似的。待画改完，余秋会和岑惊鸣一起回去。
他那时还有个男朋友，自动化专业的，余秋知晓他的性取向，却觉得不像恋爱。
一同吃饭才聊到是对方先告的白，岑惊鸣顺其自然，某天散步，在那人闷声问“我们现在是什么关係”时回了句“你认为呢”。自然，他无疑是个称职的男友，就算冰天雪地，只要对方开口就可以把热包子带到楼下。
“师兄你这也叫谈恋爱吗?”
和她的理解不一样。余秋早慧，于情感上，更追求一场灵肉相撞的crush。迷乱、滚烫，不顾一切。果然他们还是各奔东西，参加完毕业典礼，在花坛边分的手。那个男生就要前往大洋彼岸，说“You are just moved by me”——明明是他甩的人，看上去却比被甩的更加难过。
站在余秋的角度无法指摘岑惊鸣，不过觉得他太清汤寡水。她这样说的时候，岑惊鸣拿走了她面前的酒，换成橘子汁，柔和也认真地道：
“傻姑娘，静水流深并非不是表达情感的方式。”他大哥哥似的摸摸余秋脑袋，“你还是太年轻啦。”
她讨厌被说年轻，讨厌总有人认为她稚嫩幼弱;岑师兄也不例外。余秋望着他沉默地饮下高度数的鸡尾酒，而自己对着可笑的果汁，有种衝动即将破茧而出。
下一周起，岑惊鸣很长时间没到过画室。余秋和教授畅谈古今中外，当嗓子因为多言及缺水而沙哑才会想起四年级的学生们已正式毕业。难怪师兄与他们暂别。
对，“他们”。余秋爱惨了这个词。她一直是最好的，以后也要，期末中美史她会成为当之无愧的第一名。钱教授已经愿意带她单独去看展览，从吴道子说到大卫·霍克尼。在纪念品商店里他甚至要赠她一根镂着圣母像的吊坠，“我也给你师兄们送手錶的”，余秋磕磕绊绊地拒绝，像个得了口吃的病人。
钱知希说“那好吧，等你期末成绩出来再说，老师决不食言”，笑容中有一种瞭然的失望。后来，余秋才知道那个笑是再明显不过的隐喻。
她零星听说过老师和妻子关係不和的传闻，却在他兀地从后面将自己圈进怀中时才想起。不。不对。不行。不要。余秋才喊了几声海藻般的长髮却像生进口腔里。“你难道不喜欢老师吗”，钱知希的呼吸荏苒在她玲珑的耳垂旁。她根本想不到温文尔雅的老师力气能那么大。手从腰。到温热的腹。颤栗的乳。少女性征的两隻，像沉睡的白鸽。
“我是被你唤醒的——从你来课堂的第一天起”，野兽的肢体直挺挺的，傲然地说。其实是瞎话，在庞德诗里读过，那些天真仰起的脸不过任君采撷的花瓣，却成为余秋戳不破的谎言。