女人呀，一想起这个名字，白长山浑身的血就像是糙原上狂奔的马一般放肆。打海南岛前，首长说，这是最后一场仗了。打完这一仗，都回家抱婆娘日鬼去，给老子日一群龟孙子出来。几年过去了，那话还像是昨天说的一般。不知这回是不是真正的最后一仗？至少，自己就快要有婆娘了，真的可以日鬼了。虽然白长山还不完全清楚自己将落脚何处，虽然还不能确定和方子衿的准确日子，可他的心里，已经开始享受新婚了。
铁甲洪流一路翻滚着，轰隆隆开到了渖阳。白长山将自己心爱的汽车交上去了，和战友们一起住在临时营地里，等待上级的安排。在这里，他给方子衿写了一封信。他在信中说：
子衿妹子，从跨上国土的那一刻起，我看到的每一个姑娘，都觉得像你。我现在觉得自己真是太幸福了，因为我知道我一直都在做的那个梦，很快就要实现了，我最爱最疼最牵挂的妹子，就快要和我生活在一起了。虽然我目前还不清楚我们的婚期将在何时何地，可我的心里，早已经开始度着蜜月了。
刚刚将这封信发出，通知下来了。白长山独自离开了营地，离开了一齐从血与火中爬过来滚过来的战友，登上了北上的列车。后来他才知道，一位志愿军的首长从战报中看到了白长山的事迹，点名将他要到了东北的白河，职务是首长秘书兼司机。
首长第一次见到白长山，在他的肩头猛拍了一巴掌。首长的巴掌有一种地动山摇的力量，据说曾一掌拍得一名日本鬼子头骨碎裂。首长拍白长山的时候，白长山的身子只是震了一下，没有晃动。首长大叫一声好，说，狗日的白长山，有种。白长山大声说，报告首长，首长狗日的更有种。首长盯着他看了几秒，突然转过身，打开身后的柜子，拿出一件像手榴弹似的东西扔给白长山。匆忙间白长山没有看真切，但首长扔过来的东西，就算真是手榴弹，他也应该接住。他一伸手接了，低头一看，乖乖，一瓶老白干。首长拿出另一瓶老白干，边往他面前走，边用牙咬开了瓶盖。白长山虽然没有完全明白首长的意思，却也咬开了瓶盖。首长将手中的瓶和他碰了一下，一仰脖子咕噜咕噜喝了大半瓶，然后举着手中的瓶看白长山。白长山将手中的瓶口对准自己的嘴，脖子一仰，咕噜咕噜咕噜，一瓶老白干喝了个底儿朝天。
狗日的，果然是条好汉。首长讚赏地再次转过身，回到自己的位子上，坐下去之前，似乎突然想起似的，问他，多大？白长山说，报告首长，过了八月二十七了。首长又问，娶媳妇没？白长山大声说，报告首长，我和毛主席发过誓，革命不成功就不成家。首长说，革命现在成功啦。狗日的，老子批准你，可以成个家啦。
白长山一听，大喜过望，立正说道，报告首长，我有未婚妻，她叫方子衿，是宁昌一所大学的大学生。首长看了他半天，多少有点酸酸地说，你狗日的能啊。行，你写报告，老子批准你。
白长山欢天喜地，安顿下来后的第一件事就是打结婚报告。报告打好了，他将报告递给首长。首长说，你日鬼这都不懂？这件事归政治部管，你把报告交给政治部，他们自然知道怎么办。白长山双手捧着申请报告，像是虔诚的基督徒捧着《圣经》，像是幸福的父亲捧着初生的儿子，像是清纯的少女捧着美丽洁白的和平鸽，像是跋涉者捧着经历千辛万难获得的天山雪莲，像是唐僧捧着从西天取回的真经，像是后来人们捧着神圣的红宝书。他来到政治部，将申请书交上去。他认为政治部应该为此举行一个神圣的仪式。可是，政治部那位干事的态度令他大失所望，对方只是轻描淡写地收下，往一本活页夹里一放了事。
“就这样啦？”白长山有些不甘心地问。
政治干事说：“我们会给对方单位发政审函，等对方的政审材料回来，政治部再研究你的申请。”
后来的日子，每一天都写着神圣。神圣的日子过得特别慢。过了一个月，还没有消息。白长山等不及了，跑到政治部去问。政治干事答覆说，还没研究呢。这段时间，抗美援朝刚刚结束，需要处理的事儿太多，还轮不上。白长山气得嗷嗷叫，将首长抬了出来，说首长都已经说过话了。政治干事听说首长同意了的，口气顿时有些不同，又担心他打着首长的旗号，说既然首长同意了，那你能不能让首长批个字？白长山抓过面前的内线电话拨了首长的电话号码。政治干事听到他和首长通话，吓坏了，拼命说你别告诉首长，俺给你办还不成吗？俺求你了。
第二天，政治干事通知他，政审材料已经发给宁昌了，静候佳音吧。
白长山怀着无以表述的兴奋和巨大的幸福期待着那个激动人心的时刻。幸福就像是栽在他心田的玫瑰，连他自己都不清楚是什么时候种下的，后来就悄悄地长得枝繁叶茂，青翠可人。现在，这朵玫瑰含苞欲放了，花苞之上沾着点点的露珠，在阳光下晶莹剔透，七彩变幻着。花瓣像是绢织的一般，细腻中透着韧性，透着诱惑，透着温馨。上一次和平短暂来临，白长山感到从未有过的无聊，这一次和平可能会长久驻扎，无聊却再也与他无缘了，因为他的心里，玫瑰正在静悄悄地开放。
又一个月过去了，还是没有结果。方子衿在信中安慰他，可能是放暑假的缘故，学校人保科没人办公，或许要等到开学以后。她在信中说，像他一样，她