心中同样充满了期待，等开学后，她第一件事就是去人保科问这件事。她甚至在信中描述她所想像的婚礼场面。她说，国庆节前，她去白河，他到车站接她，开着他那辆在朝鲜战场立过功的卡车，车头有一朵大红花，车厢两边有大红的喜字。她坐在驾驶室里，他开着车。他最好能借一台留声机，车上放着《致爱丽丝》。到了军营，噼里啪啦放一挂鞭炮。晚上，和他的战友们开一个晚会，大家在一起唱歌跳舞表演节目。
整个夏天在焦灼燠热之中流走了。这一天，白长山陪着首长去市里开了一个会，回到办公室，有战友对他说，政治部打电话来让你去一趟。白长山一听，心狂跳不止。他知道，肯定是有了政审消息，大概是政治部已经批准了他的结婚申请吧。现在发电报通知方子衿，她还赶得及在国庆节前来白河。
他一路小跑着来到政治部，推门进去时，胸脯还在急剧地起伏着，大口大口的气从他张开的嘴上吐出。政治干事说，你歇歇，喘口气儿，我再和你说。白长山哪里等得及？趁着喘气的间隙吐出一个个字，将这些不连贯的字加在一起，只有一个中心意思，他等不及，希望立即知道。政治干事见他这样，便伸手打开了面前的抽屉，拿出一份材料，对他说：你的结婚报告已经研究过了，部里不同意你们结婚。
白长山以为自己听错了，大声叫道：“啥？你说啥？”
政治干事说：“昨天，我们收到了女方组织部门寄来的政审表。上面写得清清楚楚，方子衿出身地主，父母在土改时被人民政府镇压。政治部研究了这个事儿，这个女人的出身有问题，不同意你们结婚。”政治干事说过之后，忙自己的事。过了半天，见身边没有动静，又转过头来，见白长山仍然站在那里，嘴半开半张着，眼睛一动不动，整个人像是傻了一般。他有点担心了，问：“白长山同志，你没啥事儿吧？”白长山没有动静。政治干事吓坏了，说：“你别吓我呀。”边说边站起来，走到他的身边，推了推他，说：“喂喂，你咋的了？”
白长山身体的某一处，突然发出一种声音，一股液体从他的口里喷she而出。政治干事躲闪不及，那些东西全都she到了他的脸上，好浓的腥味。他伸手抹了一把，再看自己的手，一隻手掌变成了鲜红。他诧异地看白长山，白长山已经直挺挺地向后倒去。他伸手去拉已经来不及。轰然一声，白长山重重地摔倒在地上。政治干事手忙脚乱，探过头去看，见他直挺挺像木头一样横在那里，眼睛睁得圆圆的，嘴巴大张着，嘴角沾着血迹。
政治干事大急，顾不得身上被染脏，一步跨过去，蹲下来，勾起手臂，扶他坐起来。白长山软软地耷在他的臂弯里，嘴一张，吐出第二口血。嘴再张，吐出第三口血。鲜红的血染红了白长山离开朝鲜回国时刚刚发的新军装，也染红了政治干事身上的旧军装。整间办公室里，充满了血的浓腥味。政治干事吓得大声地喊叫，隔壁办公室的几个人跑过来，迅速有人在楼里跑动。更多的人跑进来，手忙脚乱地抬着他，送上一辆汽车。在汽车上，白长山仍然大口大口地吐血，鲜红的血顺着车厢底板流动，流出车厢，滴落在路上，一路血迹斑斑。
医生事后说，如果不是及时送到医院，如果不是送进了设备先进的部队医院，白长山肯定没救了。此话的含义，不仅仅说明白长山这场病来得急来得凶险，还有一层没有说出的意思：主观上的放弃，成了治癒他的最大障碍。