，身为七尺男儿，却无力保护自己心爱的女人。除了浑浑噩噩地过日子，一封又一封给方子衿写信然后带着绝望等待来自她的消息，没有别的事可做。
接下来的那个春天兴起了表忠心，每天一大早，所有人都集中在毛主席像前三鞠躬，口中念着“三忠于四无限”，高唱《东方红》。每天下午下班前，所有人再一次集中，敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆，祝福林副主席永远健康，然后跳忠字舞，唱《大海航行靠舵手》。白长山没有舞蹈细胞，忠字舞跳得非常生硬，双手举在头顶摆动的时候，像是国民党军士兵在举手投降。晚汇报结束，白长山立即向办公室走去，他要去喝酒。自从离婚不成，他便开始以酒为伴，不知不觉间对酒有了依赖，到了时间如果不喝，浑身都会觉得不舒服。
他抬腿刚要走，听到有人叫他。收发室的师傅递给他一封信，他看了一眼信封，心中就是一阵激动。是方子衿的。这信封就像一隻美丽的白鸽，带着无限的温馨和绵长的抚慰。他从收发师傅手中接信的时候，心在激动地颤抖。接过信，首先去找信封上熟悉的字迹，可是他失望了，那分明是一个孩子的字，不是方子衿的。再看落款，地址是一样的，难道是梦白写的？
回到办公室，他打开柜子，拿出酒瓶，喝了一口酒，再坐下来，拆开信，仔细阅读起来：
白叔叔：
您好！
我犹豫了好久，才决定给您写这封信。
您给妈妈的所有来信，都已经收到了。可是，妈妈再也不能看到您的信了。我一直想把这个消息告诉您，可是又不知怎样开口。
去年夏天，妈妈被人押走了。过了几天，有人来带我去见妈妈，我去的时候，看到妈妈浑身血迹斑斑，躺在一堆稻糙上，已经死了。
叔叔，我知道，妈妈一定是念着您的名字死去的。那段时间，她总是对我说梦到您。她还对我说，这一辈子，总算是见了您一次，就算是死，她也心甘情愿了。她说，她生是为您而生，死是为您而死。
叔叔，妈妈已经去了，您忘掉她吧。
此致
革命的敬礼
梦白敬上
1968年5月22日
看到这封信，白长山一下子傻了。他拿信的手在颤抖，另一隻手却再也抓不住那隻酒瓶，酒瓶从他的指间滑落，掉在地上，砰的一声摔碎了。
方子衿死了？怎么突然死了？他有一种强烈的衝动，要赶到灵远去见方子衿最后一面。他拿着那封信，迅速衝出门去。衝到院门口，他开始犹豫，现在全国那么乱，到处都在武斗，自己如果坐火车，在路上会不会遇到麻烦？对了，自己不是掌握着一个汽车队吗？干脆开汽车去。他立即转身走进了车库，将车队里最新的一辆解放牌驶出来，开到油罐前，加满了油，然后向大门口开去。按规定，汽车出门，要将一张放行条交给门卫，可门卫师傅见开车的是他，连问都没有问。
一口气跑了五十多公里，眼看已经到了午夜，白长山将车停在路边，准备在这里睡一觉，凌晨时分再接着往前开。他在驾驶室里躺下来，想喝酒。他根本就没有带酒，在这种前不着村后不靠店的地方，根本没地方买酒。他想睡觉，可睡不着，满脑子全是方子衿的形象。她死了，维繫自己生命的最后一根线断了。此次南下，只有唯一的念头，见她最后一面。见她最后一面？见到又如何？突然，他意识到了命运的残酷，方梦白的信在路上不知走了多少天，而自己开着这辆赶过去，路上也会耽搁时日，那时还能见到她最后一面吗？再仔细地将方梦白信中的每个字回想一遍，才意识到自己的心整个被痛苦和悲伤塞满，竟然装不下别的内容。