“当然是真的。只要认识你的人都不会相信。”
她这句话，有一股理所当然的气势，深深感动了他。他好一会儿说不出话来，沉默一阵才说，“真高兴听到这句话，罗姿。”
“是吗?”
“下面这句话要留做记录：我没有杀人。”
“我知道。”
“但是有件事情你可能没料到：我有可能会杀人。”
“怎么会呢?”
“每个人都有这种衝动。”他说，“每个人也都有这种能力。”
“你是说谋杀?”
“没错，我是这么想。”
“这话说来也有道理。”她说，“你跟我都有能力杀人，是吧?天啊，我还真有几次想杀人。那个姓卡麦可的贱女人一直在我背后搞我，想要保住自己的工作，叫公司解僱我，坦白说，我满想杀她的。我的意思是：我盘算过，杀机笼罩心头，当然，我没有机会真的拿她怎么样。现在回想起来，离开那个烂地方，是我这辈子最棒的机会了。”
“我也是。”
“就只有上次带汉娜回中国，勉强可以比拟。如果我在公司里待满二十五年，我肯定还是三分不像人，七分倒像鬼。所以，我决定让莱斯丽·卡麦可继续拿着有蒂凡尼字样的拆信刀，在公司里为非作歹。”
“你原本想用拆信刀杀她?”
“这是诸多谋杀手段中的一种可能性而已。说真的，我是下不了手的。我这个人倔强得很，脾气不小，但跟人动手动脚，倒没这个本事。我连东西都没摔过。有的女人会摔东西呢，你知道吧。”
“还好，”他说，“会扔东西的女人，多半瞄不准。”
“女同志不知道扔不扔东西。我看过女垒赛，随便哪个投手，三十步外扔个球，可以把你的眼珠砸出来。”
“我认识的女人只扔玻璃烟灰缸。”他说，“而且至少在表面上都是异性恋者。我知道你的意思：一般人都会想着要杀人，但是，想归想，做归做。不过，有的时候，想跟做之间，只隔了一张纸。”
“你是指你自己?”
“指我自己。”
“你总不会也想杀莱斯丽·卡麦可吧?”
“坦白说，我对这个人没什么好恶。反正他们迟早会叫我走的。不是，我说的是更早一点的事情。我想杀我太太。”
“天啊，你说这话的方式真可怕。”
“我刚刚是怎么说的?”
“好像是去看电影，或是去学太极拳。我不知道，是不是因为语气太平静了?”
“喔，因为那是很久以前的事情了。”
“你真的想过吗?真的想要杀人?凯玲知道吗?我想不知道。否则的话，她哪里会一听到你可以交保，就立刻把房契拿出来?”
“我不是说凯玲。”
“你到底有多少太太?宝贝。”
“两个。我大学一毕业就结婚了。”
“这我倒不知道。”
“喔，这也不是什么秘密，只是我不常提而已，不到一年就离了。我跟你说，这一年的时间可不算短喔。一天到晚怄气，我们俩都不想结婚，骨子里就是怨偶，偏偏又凑在一起，不知道怎么脱身。没开玩笑，我真不想再回到那个年龄了。”
“这你就不用费心了。”
“有一次我们把车开到大平原上，我想是堪萨斯州吧，不确定，反正在大平原上面。我们是去探望她的父母吗?不是的，我早就去看过岳父母了。他们住在爱达荷州，家里是开木材工厂的。她妈妈自己烤麵包，笑起来勇气十足。你可以想像我们俩去看她父母的时候，有多么愉快。”
“然后你们就到堪萨斯去了?”
“或是大平原上的某个州。我们住在汽车旅馆，夜已深沉，我们俩相互折磨，一整天下来，筋疲力尽。就在这个时候，突然有个念头钻进我的脑里：我难道要被这个贱人缠上一辈子吗?然后，耳边出现了一个声音：除非你杀了她。”他皱了皱眉头，“还是除非我杀了她?”
“宝贝，这是在写作的时候才会有的问题。心里的声音哪里会分辨第一人称，还是第二人称。”
“说得也是。”
“只有作家……”
“没错。重点是：我没法甩开这个想法。问题如此严重，出路却只有一条。”
“你只要趁她睡熟之后，走出门外，不就海阔天空了?还是你当时没想到?”
“还真没想到，别问我为什么。我当时认定，她不死，我这辈子不会有半点指望。”
“看来你是没资格当天主教徒了。”
“她也好不到哪去。反正你别跟我讲道理就是了。‘至死方休’，这句情话，在我心中出现了新的意义，越想越有意思。我们这里，穷乡僻壤，鸟不生蛋，于是我接受了宾州西部一个教职，正准备去就任。他们希望老师最好是一个结过婚的;如果，我是个单身汉，不是刚好有理由不去了?我可以跟他们说，我另有要事，好意心领了，一个人潇潇洒洒地上纽约，做我自己想做的事情。我一直想到纽约发展。