“在纽约，我什么人也不认识，就算有人问起，我大可跟他们说，我的婚姻结束了，潘妮离开我，不肯告诉我她要到哪里去。当然啦，她的父母发现她下落不明，一定会怀疑的。这点我也考虑到了，我想先发制人，故作哀怨状，打通电话，告诉他们我在纽约的地址，如果她想跟我联络的话……我这么说，当然听起来要心碎欲绝才行。”
“难道他们最终不会去找警察吗?”
“有可能，但是，只是有个人失踪而已，又没有他杀嫌疑，谁知道上哪去找她?他们总不可能在堪萨斯州随便找个玉米田挖挖看，看她有没有被埋在土里吧?”
“你想把她埋在玉米田里?”
“超完美谋杀案。如果你选一个新近翻过土的玉米田，三更半夜，四下无人的时候，挖个洞，把她埋起来，岂不是天衣无缝?你只要确定你挖的洞比犁翻得深就行了。尸体会永远留在田里。”
“你想得还真周到。”
“我怎么也睡不着。我坐在一个破破烂烂的汽车旅馆里，她躺在床上睡得死死的，还张着嘴巴——”
“她的睡姿真可爱。”
“——而我在一旁盘算怎么杀她。我不想启人疑窦，所以，床单上一定不能有半点血迹，蛛丝马迹都不能留。我想用手扼死她，或者用枕头闷死她，但如果她被我弄醒了，我们俩大打出手怎么办?要不，就先朝她的头狠狠地打一下，让她先昏过去再说。我的车厢里有一个铁扳手，如果裹上毛巾，应该可以不伤到外表，直接把她打到内出血。”
“你想得真够详尽生动的了。”
“能多详尽?二十五年前的事情，差不多是我生命的一半了。我只隐隐约约地记得我坐在房间里想事情，细节忘得差不多了。我到底离杀人还有多远?”
“你到底有没有去拿铁扳手?”
“没有。”他说，眉头又皱起来了。“等等，我有。怪了，为什么完全相反的事情，我都有印象?”
“等一等。”她说，“暂停一下。”
“干吗?”
“约翰，我读过这个故事。”
“对啊，这不是我写的短篇小说吗?你还真有本事，原来我那篇故事是打这儿来的。这篇小说先被《耶鲁评论》退稿，然后被《草原篷车》买下来了。你居然记得，这我倒没想到。”
“我怎么会忘记?这本书是我出的，天啊，收在《锋刃》里面啊。你等一下，我去把篇名査出来。”
“《一个落脚的好地方》，这是那间破烂旅馆的宣传口号。就是这篇故事，没错，但是，篇名不怎么适合这篇小说，应该可以想出更好的。”
“其实还可以啦，在这篇故事里——”
“在这篇故事里，那个男的出去拿了铁扳手进来，用毛巾裹住，朝她狠狠地打了一下。然后，他赫然惊觉，下不了手，没法按照计划把她扼死，一走了之。他想把他身上所有的钱跟车子留给她，说声再见，再上路。她反正也拿他没辙。他曾经一度考虑悄悄离开，等她醒来自个儿琢磨。后来转念一想，还是等她醒来当面说明白比较好。”
“但是不行，因为她死了。”
“对，他用的铁扳手太重了，一下子就把她的头颅打裂，包不包毛巾根本没差别。所以，他只好把剩下的事情做完，按照计划，把她埋进田里，做完之后他才惊觉：不是有更简单的方法可以解决?”
“他逍遥法外了，是不是?”
“喔，这也不见得。故事结束的时候，他的确无罪一身轻，但也可能只是还没被抓到而已。就算他逃过法律的制裁，经历过这一切，一辈子也无法挣脱这个阴影。她会紧紧地纠缠在他的灵魂深处，就像是古舟子肩膀上的信天翁。①”
①他指的是柯勒律治的名诗《古舟子咏》，那隻信天翁陪着老船夫在惊涛骇浪中搏斗了九天九夜，最后却被老船夫射杀。
“对。”
“说不定这个篇名比较好。”
“嗯，我懂你的意思。这篇故事是你什么时候写的，约翰?”
“不是马上就写的。离婚一两年后吧，这个故事突然冒了出来，我就顺手把它写下。我当然改编了很多情节，男主角不是我，女主角也不是潘妮。难怪，我又记得有拿铁扳手，又记得没有拿。一个是虚构的故事，一个是现实的经历。”
“作家真是奇怪的生物。”
“你刚发现吗?”
“不是，但我老是忘记。幸好有你这种人不断提醒我。对了，我现在要打一通电话，你在家里等我一会儿好吗?”
“我还能上哪去?”
“接下来一个小时，哪都别去，行吗?我马上会再打电话给你。”
距离真的动手杀潘妮，到底差多少?
忆起这篇故事的源头并不难，激发他灵光一闪的关键时刻，在他心头烙印得很清楚。当时他在纽约，住在现在的公寓里，刚刚认识一个广告公司的助理文案，刚刚开始约会。儘管理智一再制止，他还是想跟她更进一步地交往，甚至打算告诉她：他们两个都应该多跟朋友交往，特别是她，最好定期去找资深的心理治疗师。幸好他悬崖勒马，把这段话又咽了回去。