从现在开始，和其他人—样，她生命中的每—件事都是始料未及的。这真是莫大的幸运。
电话铃响了。
牛顿衝进厨房，在它发出第二阵响声时拿起了听筒。
“你好？”他说。
传来—个强装友好又略显绝望的声音。
“不，”他说，“我不是。而且也不是伊祁，是仪祁。仪器的仪。她在睡觉。”
“哦，”他说，“我敢肯定她不需要中空绝缘材料，或是双层玻璃。我是说，你要知道，这座小屋不是她的。她只是房客。”
“不，我不会把她叫醒，更不会询问这个问题。”他说，“请告诉我，呃……是的，莫罗小姐，你们这些人为什么周日不休息一下，就跟其他人那样？”
“周日。”他说，“当然不是周六。怎么会是周六？周六是昨天。今天肯定是周日，真的。你丢了一整天，这话什么意思？我又没捡到。在我看来，你肯定是因为这份工作，有些记忆力衰……你好？”
他嘟囔两句，把话筒放下。
电话推销员！真该让他们遭点罪！
牛顿心中突生一丝疑惑。今天是周日，对吧？他瞥了一眼周日报纸，心里踏实许多。如果周日的《泰晤士报》说今天是周日，那么你完全可以相信他们已经做过调查。昨天是周六，当然。昨天是周六，他一辈子都不会忘记这个周六，只要他能记起自己不想忘记的到底是什么东西。
既然已经在厨房里了，牛顿决定做早餐。
他儘量轻手轻脚地在厨房转悠，避免吵醒屋子里的另一个人。但他发现每一丝声响都被无限放大。古董电冰箱的门动起来像末日雷霆；厨房的水龙头滴滴答答像是服了利尿剂的仓鼠，声音足可媲美黄石公园的老忠实间歇泉。另外，牛顿也不知道东西都放在哪里。终于快天亮了，他跟所有曾在别人家厨房做早餐的人类一样，泡了杯不加糖的速溶黑咖啡。
（但义大利冒险家、作家及姦夫乔瓦尼·雅各布·卡萨诺瓦（１７２５～１７９８）不在此列。他在十二卷本的《回忆录》中写到，按照习惯，他随时都会携带一个小手提箱，里面放有一条麵包、一罐精选塞维亚果酱、一把刀、一副餐叉、搅拌用的小勺、用未纺过的毛线小心包好的两枚新鲜鸡蛋、一颗土豆或番茄、一个小煎锅、一个小调味盘、一个酒精炉、一个火锅、一盒义大利式咸味奶油、两个骨瓷碟，外加部分蜂巢，作为甜料，用来改善我的口腔气息和我的咖啡。请读者们记住我下面要说的话：真正的绅士无论身处何地，都要以绅士的风度享用早餐。）
厨房餐桌上放着一块大致呈长方形的皮面灰堆。牛顿勉强可以从烧焦的封面上看出”精”、”准”的字样。一天时间产生了多大变化啊，他心想，它把你从一本终极指南书变成了一块勉强能用的烧烤煤球。
哦，那么，他们到底是怎么把书找回来的？他记得有个浑身烟味的男人，在黑暗中还带着墨镜。还有其他东西，都掺合到了一起……骑自行车的孩子们……一阵恼人的嗡嗡声……一张邋里邋遢、双目炯炯的小脸……这些东西在他脑海中萦绕，并没有完全忘记，但永远悬在记忆的边缘，仿佛是—段未曾发生过的往事。你怎么会想起这些东西？
（另外还有迪克·托平的问题。它表面上还是那辆车，只是自此以后，似乎可以用一加仑汽油跑二百五十英里，而且噪音如此之小，你几乎要用嘴对准排气管，才能判断引擎是否运转。它的声音合成警报系统常常会说出一系列精美雅致的俳句，全都恰到好处，而且是原创的——
晚霜灼繁花
可有愚人如是
不用护带缚身躯？
……它会这样说。还有——
樱花朵朵
高树飘零落
又需汽油多
牛顿坐在桌旁，出神地看着墙壁，直到一阵敲门声把他拉回现实。
一个精明干练的小个男人站在门口。他身穿黑雨衣，手里抱着个纸板盒，冲牛顿露出灿烂的微笑。
“您就是，”他看了看手头的一张纸，”帕兹法先生？”
“帕西法。”牛顿说，“中间的Ｓ发‘西’的音。”
“真是非常抱歉，”那人说，“我仅在纸面上见过这个名字。那么好吧，这应该是寄给您和帕西法夫人的。”
牛顿面无表情地看着他。
“没有帕西法夫人。”他冷冷地说。
那人摘下圆顶礼帽。
“哦，我深表同情。”他说。
“我是说……好吧，有人这么称呼我母亲。”牛顿说，“但她也没死，只是住在多尔金。我没结婚。”
“真奇怪。这封信写得，呃，相当明确。”
“你是谁？”牛顿说。他只穿了长裤，站在门廊上感觉有点凉。
那人笨拙地挪了下纸箱，从内袋里摸出一张卡片，交给牛顿。
上面写着：
吉尔·巴狄康姆
罗伯、罗伯、雷德费恩和贝昌斯律师事务所普雷斯顿市丹迪克议事所１３号