科特点了一杯冰水，我犹豫了一下也点了杯冰水。有人要了炸洋葱圈和鸡翅。法斯蒂诺跑进了洗手间，回来的时候不停地往衬衫上擦手。“老天，我恨透了那种要命的捲筒布毛巾。”他打了个冷战，“永远也抽不完的布条上粘的全是大便上的细菌。我还以为毛巾都应该是一次性的呢。”
布莱特?加里森举起他那杯“福斯特”酒，提议为我们的最有价值球员干一杯。他说：“再到这镇上，你不用自己买喝的。”
塔米内克说：“你是哪儿的？”
“密西根。”科特说，嘴角狡猾地一笑。
“我是说，在大学或是什么队打的球？”
“没上过大学。”科特说，“去当了兵。在那儿大家不怎么打垒球，在伊拉克更不打。”
“你去过伊拉克？”我们的核心球员道格?福瑟斯问道。他是个身材瘦长的傢伙，头髮浓密，脑门上还垂下来一绺。
“去过。”科特边点头边说，“还有阿富汗，那些热门景点都去过。我是特种部队的。”
“是……杀人的那种？”加里森说道。
“只杀坏人。”科特说。
“你杀过人吗？”福瑟斯问。
“只杀过几个老爱问问题的傢伙。”科特说。所有的人都笑了，除了福瑟斯，随后他也跟着笑起来。
“酷极了。”法斯蒂诺说。他拣出一块儿炸洋葱卷，用吸管蘸了点粉红色的胡椒酱，然后一口吞了下去。
“不见得。”科特说。他低头看着那杯冰水，陷入了沉默。
特利弗呷了一口“杜瓦”酒，然后拿出了他的黑莓掌上电脑，按了几个键，看看有没有简讯。接着他抬起头来说：“你们俩怎么认识的？”
我吃了一惊，吓得向后一缩。开车打手机，讴歌轿车翻到沟里——要是把这说出去，肯定会对我的名声产生深远的影响。
科特说：“我们俩都对汽车感兴趣。”
我越来越喜欢这个傢伙了。
“汽车？”特利弗问。这时卡尔?泰勒放下了刚刚倒满的“JackDaniel”，说道，“在越南，人们把你们这样的傢伙叫食蛇者。”
“你去过的离越南最近的地方是新泽西的迪克斯堡。”加里森说。
“滚蛋，”泰勒咆哮了一声，把手里的“JackDaniel”一饮而尽，“你简直让我长疖子。”
“你也进过海豹突击队吗？”福瑟斯的话引来了一阵鬨笑。卡尔?泰勒开始用颤巍巍的男高音唱起了“绿色贝雷帽之歌”。他站起身来，端起那杯“JackDaniel”，唱道：“今天我们一百个人测试……却只能有一个赢得绿色贝雷帽。”
“‘只能有三个。’”加里森纠正道。
“坐下来，卡尔。”特利弗说，“我看你该回家了。”
“我还没吃完我那份儿晚饭。”卡尔吼叫道。
“拜託，老头儿。”福瑟斯说。他跟几个人一起把卡尔拉到了停车场。一路上卡尔一直骂骂咧咧，拼命想挣脱出去。他们给他叫了一辆计程车，说有人会把他的车开到他在温彻斯特的房子那儿。
他们走后科特转向了我，说：“你们队为什么叫‘兄弟连’？有人当过兵？”
“当兵？”我说，“我们？你在开玩笑吧。谁也没当过，就是个名字而已。这名字也不算太那么有想像力。我忘了是谁想出来的了。”
“你们的人全是做销售的吗？”
“对。”
“你是不是做得很好？”
“谁，我？”
“你。”
“我还可以。”我说。
“我看你应该不止还可以。”科特说。
我谦虚地耸了一下肩膀，样子跟他一样——只耸肩膀不说话。我总是不自觉地模仿我身边的人。
这时我听见特利弗说：“斯特曼干得很棒。只是拿不下合同来。”他坐回到餐桌旁边，“对不对，斯特曼？洛克伍德那笔买卖怎么样了？已经谈了三年了？这可能是巴黎和会以来耗时最长的谈判了。”
“进展得还算顺利。”我撒谎道，“帕维林集团那笔买卖怎么样了？”
帕维林集团拥有庞大的影院连锁，他们想在影院大厅安上几台液晶屏幕，平时可以播放电影预告片或是给自己做做广告。
特利弗满意地笑了笑。“板上钉钉。”他说，“我给他们做了一次演示，放了段柠檬酱销量上升百分之十七的片子。”
我点了点头，差点想给他一个白眼。柠檬酱……
“明天我跟他们的执行长有个会议。不过其实就是碰个头打个招呼而已。他想在签合同之前跟我先握个手，但是买卖肯定是定下了。”
“不错。”我说。
特利弗转向科特：“那么，科特，你们经常玩空中造型？”
“空中造型？”科特略带讽刺地重复了一遍，“我想你可以那么叫。我们经常跳伞，没错儿。”