在我们生命的某个季节，我们习惯于把每一个地点当作一所房子的可能选址加以考虑。我就是这样把我住地周围方圆十几英里的乡村考察了一番。在想象中，我一片又一片地购置下了所有的农场，所有的田地统统买下，我很清楚它们的价格。我走到每一个农场主的地产上，品尝他的野苹果，和他谈耕作，把他的农场买下，由他说价钱，再按随便什么价钱抵押给他，心里就这么盘算着；哪怕出一个更高的价钱——每种东西都买下，只是没有立下字据——把他的话当作字据，因为我一向喜爱交谈——我买地只为耕种它，而且把农场主也耕种到某种程度，我想，等我过足了耕种的瘾时才离开，让他接着把地种下去。这番经历让我的朋友把我当成了某种地产经纪人。不管我在哪里安身，我都可以生活下去，而且田园风光会随着我相应地展现出来。房子说到底不过是一个座位而已——如果是一个乡村座位则更好。我发现许多房子的选址都不可能很快地得到改善，一些人也许会认为宅基地距离村子太远，可是在我看来是村子离宅基地太远了。是呀，我说了，我可以在那里住下；而且我真的在那里住过，一个小时的生活，一个夏季的生活，一个冬天的生活；看见了我是如何让一年的光阴溜走的，挨过了冬季，就看到春天来到了。这个地区的未来的居民，不管他们会把房子修建在哪里，都可以肯定那儿已经有人住过了。一个下午足可以把一片土地开发成一个果园、树林和牧场，决定家门前应该留下什么优良的橡树或者松树，由此把每一棵砍伐的树都派上最好的用场；随后我让它闲置着，可能休耕，因为一个人若能让许多事情搁置起来，相比之下他就是富有的了。
我的想象力把我带得太远，我竟然被几座农场拒绝了——这种拒绝是我求之不得的呢——可是我从来没有让实际上的占有把我的手指头烧伤[1]。最接近实际占有的那次，是我购买霍尔维尔那个地方，我已经开始挑选种子，并且收集木料制作一辆手推车坚持下去，争取成功。但是，地产的主人还没有给我写下字据，他的老婆——每个男人都有这样一个老婆——变卦了，要自己留下来，而他只好赔我十块钱解除这笔买卖。现在说句实话，我在这世界上当时只有一毛钱，因此倘若我就是有一毛钱的那个人，拥有了一所农场，多了十块钱，统统都有了，那么我的数学知识就算不过这笔账了。不管怎样吧，我没有要他的十块钱，农场也还给了他，因为这次买卖我已经做到位了；或者换个角度说，我表现得很大度，我还按我买时的价钱把农场卖给了他，而且，由于他不是一个富人，这样等于赠送了他十块钱，就让我仍然拥有我的一毛钱、种子和制作手推车的木料好了。我发现我本来就是一个富人，买卖不成并没有损害我的贫穷。但是我留住了那片田园风光，而且此后每年都得到它的硕果，还不用手推车来把它们运走。至于田园风光——
我是我所巡视过的君主，
谁也剥夺不了我的权利。
我经常看见一个诗人，欣赏了一所农场里最有价值的部分就离去了，而急躁的农场主还以为他只摘走了几个野苹果。嗨，农场主多少年以后也不会知道诗人把他的农场写成了韵诗，加了一道令人大饱眼福的无形的篱笆，把农场圈起来；又写牛奶挤了出来，去掉了奶油，并把所有的奶油取走，留给农场主撇掉奶油的牛奶。
霍尔维尔农场的真正吸引人之处，在我看来，是其美不胜收的幽静景致，距离村子两英里，距离最近的邻居半英里，与公路相隔着一块宽阔的田地；农场的边界是一条河流，而且据农场主说，这条河在春天从树林里升起雾霭，把农场保护起来，不过这与我没有什么关系；农舍和仓房是灰色的，一副破败的景象，篱笆东一截西一截，在我和原来的住户之间拦起了一道远久的间隔；苹果树老残空洞而长满了苔藓，兔子咬过，让人看得出我会与什么样的邻居相处了；不过更主要的是我对它的那段回忆，我很早的时候在河上航行，看见那座房子隐蔽在密密匝匝的红枫叶丛中，从那边传出来家犬的吠叫声。我急于把它购买下来，等不及农场主把一些石头清理掉，把老残空洞的苹果树砍伐掉，把牧场上长出来的小白桦树连根刨掉，长话短说吧，等不及农场主把农场好好收拾一番。为了尽早占到这些好处，我随时准备把这桩买卖做成；如同阿特拉斯[2]，把世界扛在了我的肩膀上——我一直没有听说他得到了什么报偿——我愿意去干所有这些事情，而没有别的动机和借口，赶紧用钱把它买下，据为己有，不受别人干扰。因为我完全清楚，如果我能够让它自由发展，它就能生长出我一心想要得到的丰硕的收获。然而，结果却事与愿违，如同上面我叙说过的。
因此有关大规模务农的事情（我一直在耕耘着一个果园），我所能说的只是我早已准备好了种子。许多人以为种子会随着年代不断改善。我却认为时间是分辨不出好与坏的；到了最后我要下种时，我自己的种子不大可能让我感到多么失望。但是，我会对我的伙伴们说，所有的话只说一次就够了：尽可能地自由生活，别受约束。认真经营一座农场和在县监狱里坐牢，几乎没有什么区别。
老加图，他的《农书》便是我的“栽培者”，我见过它的惟一译本把这段话搞得一塌糊涂，他实际