制造抗氧化物奇迹实在是工程浩大。抗氧化物网络的发现─也就是五种特殊的抗氧化物以极其特别的合作方式一起作用─穷尽了许多杰出科学家毕生之力，以近半个世纪全心用生命投注研究事业，倾力而为，方有所成。感谢这些创意先驱之赐，我们现在才得以知道抗氧化物可以预防心脏疾病、癌症及糖尿病，让我们以更健康的身体来延长生命。我有幸得以在这些先驱的工作上架构我几十年的研究，进而发展出抗氧化物网络的观念，而这观念正是抗氧化物运作的一个突破性认识。因为对这份对抗氧化物运作的新认知，我们现在才能善加开发并运用抗氧化物奇迹的一切潜力。
当初一小群科学家在草创一个新领域─细胞生物学时，我有幸在最初就成为抗氧化物奇迹的一员。传统的生物学家研究的是整个有机体及有机体与大自然的关系，我们则不同。我们这些细胞生物学家钻研的是细胞，所有生命有机体的最基本单位(不是最小的单位)。细胞生物学如果不成熟，抗氧化物故事就讲不下去，因为抗氧化物奇迹就发生在细胞组织层。直到几十年前，这个组织层都还无法被观察、认识或解释。
人类和所有动物都是由数以兆计的细胞所组成，相近的细胞结合成为组织，而相近的组织则结合成器官。 一九四0年代晚期，当我还在布鲁克林学院主修生物时，我们几乎不知道抗氧化物的存在，更别提抗氧化物在细胞组织层所扮演的重要角色。科学家们倒是从累积已久的经验得知，缺乏维生素C会导致坏血症。科学家们也知道另一种维生素─维生素E─的存在，但是对其作用一无所知。
其它领域的科学家，食品科学家也在观察这些维生素，因为他们认为维生素可能对食物的保存有所帮助。维生素看起来可以防范氧化过程，而氧化过程则会使脂肪腐败。
耍了解氧化过程只要想想每天发生在你家厨房的情形就行了。吃完饭，你会把没吃完的东西包起来，防止食物变坏。把食物包起来的理由就是， 一旦包起来，至少有一阵子，氧气就不会去攻击没吃完的鸡腿或切开的葡萄柚。食品科学家指出，这些维生素可以保护食品、防止氧化过程，所以他们也就开始把这些维生素称之为抗氧化物了。当然了，我们细胞生物学家对食品科学家所做的事不是特别感兴趣，因为我们认为他们做的工作和我们的没什么关系。没有一个人想到，同样的过程也会发生在我们人体之内。
所以结果就是，这种和一加一等于多少类似的简单问题，我们花了好长的时间才明白过来。
细胞的神秘世界
一九五Ο年代早期及中期，我们热切地开始探索细胞这个未知的世界，但是由于技术老旧、经费拮据，因而受到很大的挫折。在许多大学里，科学还是像在基金图腾一端的底部，为实验找金援几乎就和测试我们假设的理论一样具有挑战性。不过，这些随后就改变了。一九五七年，当时的苏联发射了世界第一枚在轨道上运行的人造卫星sputnik号，美国人突然恐惧了起来，害怕在科学方面远远落后于俄国。几乎是一个晚上的事而已，美国政府开始在基础科学研究及教育方面投入了大量资金，而许多伟大的技术进展也因运而生。
从我的观点看来，其中最重要的成就之一就是电子显微镜的发展。电子显微镜比老式的光学显微镜要锐利好几千倍，也把细胞生物学正式推进了二十世纪。没有了它，就没有抗氧化物奇迹。
我不想让你有个印象，认为细胞生物学是从电子显微镜出现后才开始的。事实上，光学显微镜也曾经帮助我们学到很多东西。光学显微镜让我们可以看到细胞内基本的、较大的结构，也让我们对于细胞的样子有令人惊喜的深入了解。举例来说，我们可以看到，每个细胞都有一层保护层在外面，而里面有一个结构。我们把这个保护层称之为细胞膜 (Cell membrane)，而把里面的结构称之为细胞核(nucleus)。我们甚至还能进一步辨识出其它主要的细胞结构，不过却只能推测它们的作用及运作方式。有了电子显微镜，一切就巨细靡遗了，我们第一次看得见细胞内最小的元素，并研究它们之间是如何地交互影响及作用。
在电子显微镜发明之前，我们知道细胞里面存有一些小小的结构，称之为粒线体(mitochondria)，会在称之为生物性氧化作用(biological oxidation)的过程中把养分转变成细胞的能量。现在，藉由电子显微镜之助，我们可以看到令人屏息的细节─这些超迷你的发电厂的运作情形。而正是因为研究生物性氧化作用，我们才终于发现了抗氧化物的重要性。
破坏健康的危险因子 - 自由基
我很快学到，氧气可能是个危险的朋友。人类的身体需要充足的氧气来进行新陈代谢作用、分解养分，制造成生长及身体其它活动所需要的能量。能量是所有身体活动最基本的需求，从呼吸到思考，从性爱到让心脏持续跳动，都需要能量。氧气是制造能量的燃料开关，没有氧气，我们就无法制造能量。不过，在制造能量的过程中，体内也产生相对性的破坏，那就是自由基的产生。自由基是不安定的分子，会伤害细胞结构，最糟的情形还会导致癌症、心脏疾病及其它许多病症。像老人痴呆症、帕金森氏症、糖尿病、白内障、关节炎及其