高红军 译
我们尼奥肖的故事是从坎迪？勃朗开始的。其实在大一些的城市里，这类事一定早就发生了，只是那里没有追根究底而已。
当初，坎迪从堪萨斯城来到我们这里时，我才十岁；那时连我都明白，一个身段苗条、面庞俏丽的姑娘，名字又那么迷人，呆在我们这个偏僻的地方太委屈了。她应该生活在纽约，可以拍摄各种广告照片——穿着坦肩的晚礼服或者黑色花边的内衣，或者擦着泡沫丰富的香皂。不过，无论为哪种商品作广告，她首先体现的都是爱情。“爱情”这个字眼儿同“坎迪”的芳名相结合是再合适不过了。
据说，女人的美，也同衣服一样，一时有一时的风尚。也许，在我曾祖父看来，坎迪的玉足和腰肢过于纤细，大腿和胸脯又太丰腴；然而尼奥肖的年轻人却都为这位陌生女郎的美貌所倾倒，觉得她增加一分则太胖，减少一分则太瘦。
坎迪到来的消息迅速传遍全城，其速度超过了邮局不慎打破一瓶代购的香水的新闻。她还没走进旅馆，人们就已蜂拥而至。有几个幸运儿抢先占了前厅里的扶手椅，其余的人都麇集在周围，嘁嘁喳喳地议论，像到了牲口市一样。
我倒很走运，因为是最年幼的，所以就钻到这位女客面前，在最近处看见了她那金黄色的长发、蔚蓝色的双眸和猩红色的嘴唇。她的身体散发出一股新割的干草味，我很喜欢这个味儿。
城里立刻评头评足地议论起来，自然，多嘴多舌的主要是妇女。有的说坎迪是已婚的妇女，谁也休想追求，不久她丈夫也要来。有的说，不对，她还没结婚，虽然已经到结婚年龄了。也有人说她是寡妇；还有人公开表示愤慨，说一看外表就知道她是干哪一行的，司法官准许这种人到尼奥肖，而且让她进旅馆，不知是何居心！
起初，人们把好叫作“勃朗字”，一种介于“小姐”和“太太”之间的称呼，谁也没弄清她有没有丈夫。不过我可头一天就弄清楚了。她手上没戴订婚戒指，更重要的是，她还答应跟我结婚。她是在日班值勤马弗？金基德递给她的旅客登记簿上签名之后答应我的。马弗好不容易才把自己的目光从她的脸上移到登记簿的签名上。
“坎迪！”他愉快地叹道。
围在周围的男人也都愉快地赞叹了一句。恰在此时我钻出来说：“坎迪小姐，你愿意嫁给我吗？”
她低垂目光看了我一眼，格格地笑了起来。
“你叫什么名字？”我听见了她蜜甜的声音。
我怔了一会儿才想起自己的名字。
“吉姆。”我说。
“好吧，愿意嫁给你，吉姆。我答应你。快点长大吧。”
然而后来她并没嫁给我，而是嫁给了马弗？金基德那个最不漂亮的青年，同他一起留在尼奥肖，为他建立起一个舒适安逸的家庭。那班好论人非的人都说，他们的婚姻不会美满，坎迪日后一定抛弃马弗，不然的话，马弗可能沦为酒鬼，他可能为了坎迪去盗窃旅馆帐房的钱财，最后弄得蹲班房或者被杀死在地下室里。
可是这些事一件也没发生。马弗婚后便不再去台球社闲荡，他每晚都在家里度过，还上了函授大学，最后当上了旅馆经理。坎迪对谁都很好，无论对马弗，还是对旁人。她深居简出，从不背地里说人坏话，从不出去串门，从不跟人调情，大概这一点最使那些爱饶舌的妇女恼火。至于城里的未婚青年，他们不久就去物色别的对象了。在坎迪结婚以后，我们城里又来了一个特蕾西。你会以为她们俩是孪生姊妹，虽然特蕾西的头发是红色的，五官也稍有不同。她同坎迪一样，生得天使一般，是个体态娉婷的美女，合乎男人的理想。她嫁给了温斯洛大夫。不错，结婚时温斯洛还不是医生，只是一个普普通通的弗雷德？温斯洛，绝非令人欣慕的未婚夫。然而后来经过努力学习，他成了医生；弗雷德自己说，他是靠了特蕾西的帮助才获得成功的。
在特蕾西之后，来了个丘秋，不久又来了个叫作金的，金之后是达拉斯，最后是艾普丽尔；那时，我已年满十八岁，艾普丽尔就成了我的妻子。她同坎迪一样，是黄头发。身段也象坎迪，仿佛是一个模子铸的。起初这使我有些不安：是不是因为他们外貌相似我才爱上艾普丽尔的呢？但艾普丽尔是个理想的妻子，我从没因为娶了她而感到后悔。请你找找看，还有没有能说出这种话来的丈夫！
艾普丽尔具备一个贤良妻女应有的一切美德。她举止稳重，但不冷漠；温存亲热，但不专断；关心我的事业，但不妄加干涉。她的烹调技术十分高明。每日清晨她都早早起床，为我准备一顿丰盛的早点；我中午回家时，又给我烧好味美可口而又热量充足的午餐。到正餐时，她总给拿出些使我意外高兴的佳肴。她还给我补袜子，钉钮扣，熨衬衫，擦皮鞋。当我们尼奥肖家家户户拉上窗帘的时候，她凭着美丽的面庞和身段足可尽到妻子的义务，使任何作丈夫的都感到满意。除此之外，她每星期六都刷洗一次汽车。别的地方怎样我不知道，反正我们尼奥肖，任何人对妻子的要求都莫过于此了。
然而城里的长舌妇们还是不停地议论。
“真奇怪，这些姑娘是哪儿来的？”
“姑娘的确挺好，我不否认，可是我们家的简哪一点比她差呢？我看这样中看不中吃的女人做馅饼不见得比我们的简强！”
“是什么魔鬼把她们弄到这儿来的，还这么迷人？莫非她们在别处找不到丈夫？”
有些人推测说：“总是