有点不大妙，等着瞧吧。不久就能看见倒楣的丈夫！”
谁知不幸的却是另外一些人——在坎迪来以前结婚的人。而在此以后娶了妻子的，包括鄙人在内，生活都安排得很美满。
我在银行谋得了一个职位，工作兢兢业业，如今熬到了第一副行长。我知道，一年以后老贝利一退休，我就可以接替他。
杰斯？霍尔娶了丘秋之后，修完法律系，成了全城首屈一指的律师。莱治？辛普森娶了金，后来被选为参议员。拜仑？乔治，达拉斯的丈夫，如今拥有一个自动售货的商店网。这样的例子不胜枚举。在艾普丽之后，又有许多这样的姑娘来到我们城市，而且一个个都结了婚。她们的丈夫全都功成名就。那些不幸去世的人，则在生前留下遗言，让她们再嫁，从而帮助后来的丈夫获得升迁的机会。
我惋惜的是我们当地的少女。她们并不是那种邋遢姑娘，只是她们无法同坎迪和艾普丽尔那些人竞争。
这还不算完。你且听我讲下去。
我们每逢星期六都在一起玩扑克牌。晚上我们六个人在旅馆聚会：马弗、温斯洛医生、我、杰斯、拜仑和莱治，如果后者在城里的话。如今要说的这个星期六，正赶上国会休假，莱治回家。
我走出家门时，艾普丽尔并没数落我。她从来不责备我。不过我自己倒感到心情沉重，所以走到门口时回过头来说：“说真的，我离开你，你不生气吗？”
她用纤细的手指抻平我衬衫的领子，吻了我一下。她现在看上去仍同二十年前一样年轻，也许倒更标致了。
“哪儿的话！”她回答说，毫无某些女人特有的讽刺口吻。“你不是每周有六个晚上都同我在一起吗？你完全有权利同男人们一起消消遣遣。”说着就把我推到门外。
打扑克的时候，大夫忽然无端地问了一句：“朋友们，你们觉得奇怪吗？我们六个结婚的幸福男人，谁都没有一男半女。”
莱治哈哈大笑起来：“大概这正是我们幸福的原因吧。我的熟人，凡有子女的，都很神经质，感到很苦恼。动不动就情绪烦躁，举止失常。”
“可是你也得想想，毕竟外来的姑娘没有一个成为母亲的。”大夫固执地说。
“哪会呀……”拜仑本想反驳，可是他一对生小孩的夫妇都没说出来。
“这样一来，我们尼奥肖渐渐地就没有孩子了，”大夫继续说，“有一阵子我以为年轻的司法官或者琼斯夫妇要添丁进口，可是结果没有，你瞧。”
“为什么呢？”杰斯钉住了问道。
“实话实说吧，特蕾西不能生育。”大夫同样爽直地回答，“我想要孩子，所以没过多久我就叫她去检查了一次。等我了解真实情况之后，”大夫耸了耸肩膀，“我只好用一句俗话来安慰自己了，没有绝对幸福的人。”
“不过这件事我倒怨自己。”拜仑说。
“我也是，”马弗说，“依我看，埋怨坎迪是毫无道理的。”
我们大家都点头表示赞同：当然，毫无道理。接着我们缄默了很长时间。我甚至忘记了我手中有三张主牌和一个对儿。
“这么说……”我打破了沉默。
“什么这么说？”马弗反问道。
“你身为大夫，对这件事又如何解释呢？”
“许是他们全都不能生育吧。”大夫挺不高兴地答道。
“可是为什么呢？”杰斯又问道。
“为什么偏偏都是外来人？”
谈话有些令人不快了。于是我便说：“我们接着玩牌吧。”
可是杰斯又犯了老毛病，他喜欢打破沙锅问到底。他每次出庭辩论时，别人都很难同他争辩。
“她们都是从哪儿来的？有谁问过自己的妻子没有？”
第一个回答的是马弗：“坎迪是从新泽西州帕塞伊克来的。我看见过她手提箱上的标签。”
“丘秋也是从那儿来的。”杰斯说，停了一会儿又补充了一句：“我亲自问过她。”
大家都怀着敬意望了他一眼，犹如诚实的胆小鬼望着敢于玩轮盘赌的傻瓜一样。
“那么帕塞伊克出了什么事呢？”拜仑问。
“那里有很多长得标致的母亲。”大夫冷笑了一下。
不知你是否碰到过这样的聚会：一个人提了个话头儿，而搭喳儿的人却赋予它一种新的不祥的含义。现在谁也拦不住杰斯的兴头儿了。
“那么她们是不是向你们提过自己的家庭，回忆过父母或者兄弟姊妹呢？”
大家都不约而同地摇起头来：这可从来没说起过。真见鬼，这时连我也毛骨悚然了；马弗却嚷道：“帕塞伊克那里是什么人把她们生出来的？”
杰斯耸了耸肩膀。“可能是专门的工厂吧。”
我们都止不住笑起来：杰斯真会逗乐！
“仿佛竟有生产无偿商品的工厂似的。”拜仑说。
“怎么，赊购商品的事你不知道？”杰斯鄙夷地眯细了眼睛。“可不可以设想，你给达拉斯的每一分钱都是还帐呢？也许你同我一样，有时给五美分，有时给十美分。虽然你第一次款没有付，可是人家在你今后一生中，却要你每周付出二十美元。说不定比这还要多。这样看来，到最后你什么东西都得拿出来。”
我怯生生地加了一句：“艾普丽尔过去找我要的钱很少，依我看，要是用来买我们家里的东西，连一半也买不下来。”
这时拜仑不高兴地打断了我们的话：“要过目前这样的生活，我们的钱是绰绰有余的。何况，假如没有达拉斯的话，我是不会有这么多收入的。一个贤良的妻子真可谓金不换哪。”
“就算是那样吧，”大夫有意和解地说，“可我们能够老不生育子女吗？不言而喻，你、他或者我，不