一
他们将他从家中带走，因为他在幼儿园闯了大祸。
法院的人告诉他父亲，杰米死了，但不仅仅是杰米死了。如果只是一件凶杀案，那么警车就会穿城直接把他载到贝尔维尤少儿精神病院去，而不是载着他北行，经过波基普希，来到四周围着高墙的哈尔登联邦学校。
不对，确切地说，他并不是故意杀害杰米。在他看来，卡瑞姆、阿布勒尔和达尔文都更是罪有应得的小霸王，但他最终的选择却是将杰米推下窗去。
“不对。”他告诉鲍尔斯博士。说话时他嘴里还包着麦片糊——麦片糊是他最爱吃的零食，从生下来一直吃到现在。威尔刚满5岁。
“哪里不对，威尔？你可以告诉我，我想知道。”
“他不对，我是说杰米。你要知道，不对。”
“杰米怎么不对？我有点糊涂了。”
威尔摊开双手，想表达自己的意思，可是字眼却像小鱼儿从他的手指间溜走似的无从把握，又像他弄来圣诞节享用的黏糊糊的绿色小食品从他的嘴边滑走。他脑子里的意思过于深沉，不知如何说出来。他想告诉博士，自从杰米来后，幼儿园因他而发生了很多的变化，但也并不是说像你猜想的杰米在幼儿园的走廊上、操场上横行霸道。杰米这小子可狡猾了，他从不亲自出面，而是借其他男孩的手干坏事。然而，威尔却感觉得出是谁在操纵这一切……这家伙只是瞟阿布勒尔一眼，一句话也没说，阿布勒尔就平白无故地去狠揍小班的孩子……有时他怂恿卡瑞姆，使他懵懵懂懂地去把莎娜的裙子撩到头顶，又把她的短裤往下扯到膝盖，弄得那小女孩哭哭啼啼，摇摇晃晃地跑去告状……或者他轻轻地戳一下达尔文就跑开了，几小时后便会发现在玩堆沙游戏的弗里德和温诺拉气呼呼地红着眼睛。
杰米可真坏。他做了好多坏事，可是谁也没有亲眼看见他坏在哪里——孩子们、老师们、他的父母和别的大人都没有看见过。他们都认为杰米是一个安分守己的小孩子，可能还有点内向，因为他来自一个有心理障碍的家庭，而且又是新搬来的，人生地不熟。只有威尔看出了真相——这是他的天赋，他的特异功能，他能洞若观火，看穿事物的核心，只是说不出所以然来。这天赋甚至并不表现在威尔发现杰米是一个“恶毒的社会肇事者”——杰米死后医生检查他的心理档案时，威尔偷听到医生用这个术语形容杰米——其实，威尔对杰米是什么人并不关心。他所知道的是，杰米到来之前幼儿园一切正常，挺好玩的，孩子们相互也处得不错。可是杰米一来，就老出岔子，干扰这里干扰那里，搅乱了幼儿园的正常秩序，再也不好玩了。这是需要改善的状况。
交谈解决不了问题，正告也于事无补，打架、消极抵抗、逃避也统统没用。对付杰米只有一个办法，威尔凭直觉知道是什么办法。这又是他的天赋。
“杰米是个坏孩子，”他嘟嘟哝哝地竭力解释，嘴里塞满了麦片糊，“他不听话。他满不在乎。他长着一双鱼眼睛。”
威尔在话里大体上表达出了这样一个意思：杰米能看穿你，可对他来说你却仿佛不存在似的。杰米不是一个真正的人，在内心和一些关键的地方不是人。他有人的躯体，但躯体深处却蛰伏着非人的东西，这就是出岔子的原因。
“要知道，”威尔接着说，绞尽脑汁想说出他的直觉来，“杰米不对劲。就好像……这个，”突然他灵机一动，跑到玩具架前，拿来一张棋盘给博士。棋盘上布满形状各异的孔，孔里塞着相应形状的塑料棋子。只见他拿起一只三角形棋子，用力塞进一个正方形孔里，迅速将孔挤得紧紧的。“瞧！”威尔大叫，“这就是杰米。”
“这个三角形吗？”鲍尔斯博士不解地问道。
“嗯，嗯！他给陷住了，也把我们都陷住了。”
威尔说着又跑回玩具架，拿了一把塑料榔头。他对准三角形棋子，使出全身力气敲去，将棋子直端端地敲出方形孔，飞到屋角。
“瞧，”他回想起当时窗口的情形，粲然一笑，“是我修复了他。”
二
哈尔登联邦学校不同于其它任何学校。这儿没有一个老师，一个大人，只有机器人看护；也没有任何课程，规章制度，必修课，选修课，考试和成绩单；没有数、理、化以及社会学科等分科很细的课程。学校的全部课程只有猜谜游戏解惑：室内游戏、室外游戏，个人游戏，集体游戏，体力游戏，智力游戏，猜字谜游戏，棋盘游戏，计算机游戏，七巧板游戏，技能游戏，运气游戏，纯智力游戏，万年古游戏，昨天才发明的新游戏——强手棋扑克牌象棋跳棋足球捉迷藏麻将牌画连城游戏桥牌游戏跳房子游戏曲棍球——数不清的游戏，玩不尽的游戏。
威尔来到这所学校的第一天第一个小时起就爱上了它，当时从警车上下来一位机器人护送他穿过一道道巨大的门，沿着大理石走廊来到他的新房间。屋里，他的床上放着一张纸条，欢迎他来到哈尔登学校，并且了提个问题：
只用４条直线，笔不离纸，也不回到任何一条线上，你能将这９个点连接起来吗？
· · ·
· · ·
· · ·
他当然能够，而且几秒钟就完成了，这是对无所不在的监视摄像机证明，录取他的决定是正确的。而对他本人来说，只觉得这儿将有好玩的，的确很好玩的东西，好玩得可以忘记他自己和其他孩子，好玩得不想离开校园。只是再也见不到自己的父母家人朋友，也不