能直接跟他们通话了。
总而言之，威尔被直接带到了天堂，至少对孩子来说是天堂，尤其对威尔和像他一样的孩子来说更是天堂，因为他们迷恋游戏，玩游戏甚至不是为了胜负，而仅仅是为了体验探索其中的奥妙：寻找游戏规律，也纯粹是为了好玩。他们玩游戏入迷了，从黎明玩到傍晚又玩到深夜，平时玩周末也玩，饭前玩饭后玩吃饭期间也玩，一个人玩两个人玩三个人玩几百人聚在一起也玩，独自玩分组玩，面对面地玩在计算机网上玩，彼此对玩与机器人玩，用棋盘玩棋子玩纸牌玩球玩阴茎玩打记号玩一无所有也玩。
玩的东西太多了，时间不知不觉地就过去了。日复一日，月复一月，年复一年，使人忘掉了哈尔登的异常之处，使人只看到学校的表面，而从不问个为什么，甚至忘掉这里没有大人，只有机器人，没有一个年龄超过１２岁的孩子。
至少在自己长大之前是这样的。
威尔满１０岁的时候，对１２岁还纯粹是个抽象的概念。就是在他满１１岁时，下一个生日似乎依然远在天边。然而，６个月后的９月８日似乎就近在咫尺了。
人人都知道他们在学校里做些什么，再简单不过了：他们的工作就是玩，这是玩的过程。可是他们为什么要呆在哈尔登却完全是另一回事。关于全体学生，校园里盛传一个神话，这个神话里充满了宗教般的激情，那就是他们是特选的精英，从小就被选进这片希望之地。可没人能解释挑选他们的目的是什么。头天夜里满12岁的孩子还睡过的那些空荡荡的房间让人感到茫然。
威尔渐渐长大了，有一点是他必须知道的——
有多少孩子从这里毕业了？
多少孩子没能毕业？
三
威尔一觉醒来，一切都变了样。他睡在一间陌生屋子里的一张陌生床上，穿着陌生的衣服。
肮脏的灰色墙上挂着一只破烂的金属镜子。他照镜子，发现一张陌生的面孔正注视着自己，是一个金发碧眼瘦鼻惨白嘴唇的陌生人。他是个白人。
那人的手里有一张纸条，上面写着：
你的名字是艾里克·史密斯。你因放火烧你的养父养母而被送进金斯县少年工读学校。这里出了问题，等你去解决。
纸条被揉成了碎屑。
这时候，房门砰的一声撞开了，冲进来四个男孩，清一色粗糙的褐色涤纶服装。其中两人紧紧地抓住他的胳臂，另外两人朝着他的腹部和脸一阵暴打，然后将他扔在水泥地板上，扬长而去。他倒在血泊中，血混杂着呕吐秽物和被打掉的牙齿。
似乎过了很久很久，房门又打开了，进来一位身穿社会服务局橄榄色制服的胖子。胖子抓着威尔的头发，将他的头从水泥地板上提起来，用手指掰开他的一只眼睛。
“欢迎来到金斯县，威尔，我的孩子。这就是你的家。不过我还是要介绍一下自己，我名叫华伦·克拉普，是你的学监，或者干脆叫我先生吧。我想让你知道我读过了你的档案，你对那些想受惠于你的人所做的一切我都了解。你还记得他们吗？反正你做了。另外，不用说，是我叫了那几个孩子来让你舒服舒服的，看来，他们干得挺不错的。有什么问题吗，孩子？没有，我想没有。”
克拉普学监松开手，威尔的头砰的一声碰回到地板上。学监把嘴凑近威尔的耳朵，轻声说：
“去把身上洗了。第一节课半小时后就要开始了，我可不想迟到。”
金斯县少年工读学校有４座灰不溜秋的楼房，建在一座光秃秃的四方院落周围。里面住着１５００名孩子，年龄从１０岁到１８岁不等，男孩子住在北翼和西翼，女孩子住在南翼和东翼。尽管名义上这是一所学校，但实际上徒有虚名已数十年了。这里更像一座监狱，虽然每一位孩子——每一位囚犯——每天都必须上课。
威尔垂着头，紧闭着嘴。他活了下来。头几周的生活恐怖如地狱，他之所以熬过来了，是因为他对曾握在他手里的那张纸条记忆犹新。那不是一场梦。他没有被遗忘，他没有被打入地狱，他没有失败。他肩负一项使命，但要由他自己去发现是什么使命。
威尔让这个地方特有的节奏进入他的大脑。首先，他摒弃任何有意识的分析或沉思，然后让自己的特异功能吸进这个丑恶地方无处不在的游戏规则，并且在他的大脑深处，在那个超越智慧理性意识的奇特空间进行梳理。
随后，他去求见玛琴特校长。
女校长高高个子，身材笔直，神情冷峻。头发从前额梳到后面，从中分开，整齐如几何形状。一身退色的橄榄色制服，连皱折也整整齐齐的。然而，她的眼睛深处却有几分疲乏，几分倦怠，似乎在暗示着，某种个性深深地丧失在里面了，或许这是她１０年前或２０年前或３０年前，在受到自己亲身经历和社会服务局的腐蚀之前，在磨去棱角之前，在学乖之前曾经当过教师的精神吧。她冷冷地打量着威尔，她的脸如同横在他们俩之间那张金属办公桌一样毫无表情。
“给你两分钟时间解释你求见我的原因。”
“求求您，夫人——”威尔感到自己的脸在抽搐，眼睛噙满泪水，声音哽塞。他必须直抵她的内心，必须释放出她昔日的人性来。
“求求您，夫人——我想学习，但我又不能。你愿意帮助我吗？好吗？”
这哀求凄凄切切，催人泪下。确切地说，它却如一颗子弹穿过厚厚地裹住玛琴特校长灵魂的陈年迷雾，穿过不信任的屏障，直达她的心灵。威尔看见了效果，看出了他的话对她产