哥哥开始上小学了，这让程天翼羡慕不已，羡慕哥哥的书包，羡慕哥哥的铅笔文具盒，羡慕那花花绿绿的各种书……他几次跑到爸爸面前闹着要上学，爸爸就带着他来到学校。正是学生上课时间，一位女副校长接待了他们，她看着程天翼后对爸爸说：
“太小了，不行。”
爸爸说：
“他自己非闹着要上学，看看能不能收下他？”
副校长对程天翼说：
“那我考考你吧。”
这是程天翼人生的第一次考试。副校长的口音不知怎么突然发生了变化，她勒着嗓子卷着舌头假声假气的问：
“大公鸡几条腿儿？”
她的声音让程天翼感觉好别扭，像一只沙哑的公鸭在叫；她把那“儿”字音读了出来的，并不是卷舌音的自然收尾。因为是第一次见到学校的老师，有点害怕。他不确定“大公鸡”和家里的鸡是不是一个种类，还有那“腿、儿”和腿是不是一个腿。习惯了当地方言的程天翼还是第一次遇到这样讲话的人。
副校长又说：
“别紧张，想一想。”
爸爸不耐烦地提示他：
“鸡！”
听了爸爸的提示，程天翼才恍然大悟：“原来就是家里的‘鸡’呀！”他怯生生地举起两根手指小声回答：
“两条。”
副校长埋怨爸爸：
“你别提示。”
接着她又问：
“小猪儿几条腿儿？”
这回是两个“儿”字，她又把两个“儿”字读得非常清晰。
程天翼一直在琢磨“小猪、儿”究竟是个什么东西……
爸爸的脸色越来越难看；程天翼看到爸爸那阴沉的脸开始感到紧张，晕头晕脑的不知道这副校长在问什么。那副校长又假声假气的说：
“掰手指头数数！”
程天翼不知道为什么要掰手指头，既然让掰，那就掰吧。他机械地抬起小手，低着头，开始掰指头，可他发现，掰手指头一点用都没有，还是搞不懂什么是“小猪、儿”。
考试失败了，这让程天翼很懊恼，这些数字他都知道，只是提问的方式把他弄糊涂了；那副校长不但没有意识到自己的无知，反到觉得自己很洋气，她以为这就是正宗的京腔京味……
程天翼感觉好冤，回家的路上被爸爸训斥着：
“你怎么那么笨！这都不知道？！没用的东西！一辈子都没有出息！将来就去掏大粪吧！”
他委屈地跟在爸爸身后，走的很慢；爸爸着急要上班，催促他：
“快点走！”
随手打了程天翼一巴掌。
爸爸上班去了，他自己流着眼泪往家走。从此“掏大粪”就成了家里人的口头禅，也成了程天翼将来最理想的工作。在生产队里，掏粪是最低级的工种，不需要认识字，也不需要算账，赶着牛拉的粪车走街串巷掏厕所就行了。
有时，在街上会遇到掏粪的车，他就远远地看着，尝试着把那个掏粪的农民想象成是自己，可怎么想都感觉不像，所以他认定自己将来不是掏粪的。
上不了学，还得在家玩两年，屋里屋外的疯跑，出汗也不知道擦，更不知道增减衣